Alla ricerca del silenzio

ALLA RICERCA DEL SILENZIO

A mia madre e a mio padre

1. FRESCHEZZA
KIATTUUT. Ghiaccio opalescente, silenzio tonante
GROENLANDIA, 2011

2. IMMERSIONE
QALERALLIT. Ghiaccio vibrante, silenzio abissale
GROENLANDIA, 2012

3. SOSPENSIONE
Ghiaccio nell’anima, bruciante, silenzio eterno
L’ULTIMO VIAGGIO

4. DISORIENTAMENTO
RONGBUK. Ghiaccio bianco, silenzio vellutato
TIBET, 2013

5. RISVEGLIO
HOPAR. Ghiaccio screziato, silenzio vitale
KIRGHIZISTAN, XINJIANG, PAKISTAN, 2014

6. NUOVA COSCIENZA
DURANG DRANG. Ghiaccio celeste, silenzio spirituale
KASHMIR, LADAKH, 2015

7. ESTENSIONE DELLA CONOSCENZA
QILIAN SHAN. Ghiaccio immaginato, asciutto, silenzio come un frastuono
GANSU, QINGHAI, XINJIANG, KIRGHIZISTAN, 2016

8. SILEO ERGO SUM
VATNAJӦKULL. Ghiaccio che ribolle, silenzio cristallizzato
ISLANDA, 2017

9. BAM-I-DUNYA
NOSHAQ. Ghiaccio antico, silenzio e vastità negli sguardi
AFGHANISTAN, TAJIKISTAN, 2018

10. LENTEZZA
REO PURGYIL. Ghiaccio sacro, silenzio ritrovato
INDIA, HIMACHAL PRADESH 2019

11. SENZA CONFINI
GLACIER DU GÉANT. Ghiaccio interminabile, silenzio senza fine
MONTE BIANCO, 2020

12. RIEVOCAZIONI GROẞGLOCKNER. Ghiaccio spento, silenzio di oggi e di ieri
ALPI, DOLOMITI, 2021

13. EQUILIBRIO e interferenze ØKSFJORDJØKELEN. Ghiaccio dominante, silenzio veemente
NORVEGIA 2022

14. DIGRESSIONE: risvegli e rivelazioni Tra passato e presente, un’incursione fugace tra scenari urbani e musicali
LONDRA, GLASGOW 2023

15. SAGGEZZA ERRANTE ALTAJ GOBI. Ghiaccio nel profondo, silenzio vivo
MONGOLIA 2023

16. FRONTIERE E POPOLI – attraverso il Tian Shan e il Pamir
Ghiaccio perenne, immacolato, Silenzio siderale
KAZAKISTAN, KIRGHIZISTAN, TAGIKISTAN 2024

17. DJABAL AL-ASUN “LA MONTAGNA DELLE LINGUE” (CONFINI SOSPESI) SHKHSRA, LAILA. Ghiaccio vigile, silenzio trattenuto, inquieto
TRANSCAUCASIA (AZERBAIJAN, GEORGIA, ARMENIA) 2025

PREMESSA

Inizialmente per mia scelta e poi indotto, quasi forzato dagli eventi, ho deciso di coltivare autonomamente ciò che è definita la conoscenza, quella che deriva da un ascolto sensibile e attento del mondo e della natura.

Un rifiuto del mondo artificiale, confezionato e concepito per dimenticare quello vero, mi ha portato a cercare il lato più autentico e profondo di questo pianeta.

Nutro questo bisogno di capire e di conoscere immergendomi, seppure in modo frammentario, in ambienti che permettono un’esperienza fisica con il mondo reale, alla ricerca del silenzio.

Il resoconto delle esperienze che seguono, vissute in Groenlandia, Nepal, Tibet, Xinjiang, Pakistan, Kashmir, Ladakh, Kirghizistan, Afghanistan, Tajikistan, India, Islanda, Norvegia, nelle Alpi, è una collezione di suggestioni trascritte fugacemente nel momento stesso in cui le ho vissute. Mi piace pensare a una collezione di fotografie che cercano di cogliere l’attimo, il momento.

Sono ritratti della mia esistenza plasmati dal tempo, nei quali si percepisce una lenta metamorfosi, un mutamento dello sguardo, da attento e ancora poco disincantato a desideroso di capire e di cogliere l’essenza delle cose; forse disilluso.

Ciò che ho scritto sono innanzitutto diari di viaggio, spogliati di alcuni aspetti di carattere pratico. Ma sono anche riflessioni sugli effetti dell’industrializzazione, sull’importanza di una corretta interazione tra uomo e natura, sulle civiltà che lentamene scompaiono, seppur detentrici di saggezza.

L’uomo contemporaneo si rende conto del suo vivere inautentico e ha «come reazione la fuga verso l’Oriente, le religioni del silenzio e della meditazione, o verso gli spazi rigeneranti del Terzo Mondo, dove ormai non è più l’esotismo che conta, quanto la possibilità di contattare gli ultimi lacerti di un mondo di natura da tempo perduto altrove»[1].

Sono alla ricerca di un rapporto profondo con il tempo e lo spazio. Non il tempo ricondotto al presente, concepito per soddisfare i bisogni effimeri del momento, ma il tempo lungo, necessario, quello in sintonia con le leggi congenite di questo mondo.

Osservare la maestosità della natura, percepire la sua enormità, la sua imponenza, aiuta ad accordarsi con il nostro carattere transitorio e passeggero, con il nostro inesorabile precipitare in un silenzio senza principio né fine.

Per conoscere e per capire occorre riappropriarsi della realtà, del genuino confronto tra uomo e natura. «L’uomo occidentale ha esasperato a tal punto questa sua corsa all’azione, cioè all’artificiale, al razionale, all’urbano, da ritenere che fosse questo l’unico modo per dare una risposta al silenzio che lo circonda, al mutismo inafferrabile delle cose. Illuso che agire fosse un modo di dimenticare, evitando di porsi i grandi interrogativi. Dimenticando che l’esistenza non può essere fatta solo di azioni, impegno tenace, di astuzie inventive, ma anche di pause, di chiusure nella solitudine, nel corso delle quali insorgono gli interrogativi, i momenti in cui ci si sofferma a guardare da fuori lo spettacolo del mondo». «Occorre guardare nel silenzio, da lontano, come fuori dal tempo, per poi portare nel vissuto e nel quotidiano l’esperienza desunta dalla condizione di sospensione temporale»[2].

Ho compiuto una sorta di esperimento, ho osservato la mia reazione, la reazione di un uomo di città che vive in un’epoca altamente industrializzata, in contesti naturali in parte ancora integri; di un uomo che osserva popoli che sembrano vivere in epoche remote. Ho registrato le sue sensazioni mentre contempla paesaggi e mondi perduti.

Ho registrato il suo smarrimento quando viene posto di fronte alla realtà delle cose, naturali per quanto dure e crudeli; di fronte alla morte. Lo smarrimento di un uomo vissuto nell’artificiale, nel razionale, in un mondo in cui si ha l’arroganza di avere risposte per tutto. L’ho osservato da fuori, l’ho scrutato e ho percepito il suo desiderio di riappropriarsi della sua natura.

 

1.

FRESCHEZZA

KIATTUUT. Ghiaccio opalescente, silenzio tonante

GROENLANDIA, 2011

Nel Grande Nord, lo spazio assorbe il tempo e lo materializza in distese sublimi. La vastità trasfigura l’essere umano in frammento, brandello posto in un tempo limitato, ma inserito nell’eternità di una prospettiva a perdita d’occhio.

MICHEL ONFRAY, Estetica del Polo Nord[3]

La Groenlandia, l’isola più grande del nostro pianeta, ha da sempre destato la mia curiosità. Per l’estensione geografica, le rigide condizioni climatiche, la scarsa densità di popolazione e per il suo nome, letteralmente traducibile in Terra Verde, che non ritenevo assolutamente adatto a descrivere un territorio ricoperto da un’imponente distesa di ghiaccio.

L’aver posato lo sguardo su questa fetta di pianeta ha dato forma ai miei sogni e, contrariamente a quanto accade di solito, la realtà si è rivelata più sorprendente di quanto mi aspettassi.

Anche se spesso lo dimentichiamo, siamo esseri fatti per vivere la terra, averne coscienza, sentirci parte di essa. Eppure, invece, rimaniamo spesso ingarbugliati in una realtà fittizia, fatta da noi per noi: una gabbia oscurata che ci preclude di capire la nostra vera essenza, confondendoci con il superfluo.

Così il mio essere uomo di città, con le mie abitudini consolidate negli anni, il mio lavoro, la mia quotidianità e una sostanziale indolenza di fondo, si è improvvisamente scontrato con il desiderio di vivere un cambiamento e di esplorare emozioni nuove; di riscoprirmi per quello che sono realmente. Partire presupponeva una rottura con il mondo reale che conoscevo e nello stesso tempo auspicava una riconciliazione con il mio essere autentico, puro, genuino.

ISLANDA

Dall’aereo si vede solo una distesa infinita di nuvole: è un mare bianco con onde e increspature che diventa un’enorme coperta grigia una volta scesi a terra. E’ ancora difficile realizzare dove andrò e cosa vedrò. Per il momento sono atterrato in Germania tra aeroporti, mezzi meccanici di locomozione e luoghi coperti di cemento. A pochi passi dall’aeroporto individuo un ordinato parco che raggiungo a piedi e dove mi fermo per un paio d’ore. Sono passato dal caos alla quiete in pochi istanti. Dal verde degli alberi scorgo tram sospesi nel vuoto che portano in città; anche fuori dall’aeroporto nulla sembra toccare il suolo. Qualche squarcio di sole e rimango piacevolmente assorto nei miei pensieri.

L’attesa a Düsseldorf è lunga ma viene ripagata da un volo che ricorderò a lungo. Il manto bianco mi accompagna ancora per tutto il resto del viaggio. Diventa sempre più soffice e diafano quasi a volermi accogliere e cullare. Alla fine si espande fino a diventare immateriale e intangibile e mi consegna a una precipitosa discesa nel nulla. Terra. E’ l’Islanda. Mi trovo immerso nelle note indistinte degli Slowdive mentre una rapida corsa verso il sole mi permette di scorgere il colore scuro, quasi nero, dell’isola. L’assenza di case e di strade, i rilievi in lontananza, il mare, le scogliere, un paesaggio fiabesco immerso nella luce del tramonto. Atterro sulle acque del mare.

Scarpe da trekking ai piedi della maggior parte delle persone all’imbarco. Zaini e tende al ritiro bagagli. Abbigliamento sportivo e pochissime concessioni al superfluo.

La semplicità della guest house mi conquista. Nella sua imperfezione è incantevole: è il luogo perfetto per rifugiarsi, per farsi accogliere e accudire in un momento d’iniziale spaesamento. E’ il luogo giusto per cominciare a sentire lo spirito del posto. La guest house è gestita da una sola famiglia. Qui tutti i lavori sono svolti con enorme dignità. Ognuno fa la sua parte: chi accoglie i turisti, chi riordina le camere, chi lava i piatti, chi cucina. Mi distendo sul letto e chiudo gli occhi. Comincio a prendere le distanze dal mio io abituale e mi ritrovo viaggiatore.

L’Islanda è una terra dura, aspra, cupa. E’ il connubio di cieli grigi, terra verde scuro e pietre vulcaniche nere. Quello che percepisco è un paesaggio severo, che si fa rispettare ma che al contempo accoglie e ripara. Qui tutto è essenziale. Non c’è spazio per il superfluo.

A Reykjavik si arriva in silenzio. Case basse, il mare, qualche nave, piste ciclabili e pedonali lungo la costa. Una città, una strada: la vita si sviluppa lenta lungo un’arteria principale per poi sfaldarsi in isolati quartieri residenziali. Nessuno sfarzo. Nessun capriccio. E’ una cittadina modesta. Solo migliaia di gabbiani. E del resto come potrebbe esistere una città di mare senza gabbiani?

Mi accoglie una pioggia sottile, intervallata da qualche squarcio di sole. Ci sono pochissimi alberi e quelli che scorgo sembrano essere voluti dall’uomo. Credo che questo paesaggio sia bellissimo. Sì, mi rendo conto che è una concezione di “bello” soggettiva, ma quello che vedo è esattamente quello che più mi piace. Che permangano i cieli grigi. Ritroverò il sole al mio rientro a casa. Ogni città di mare del Nord deve avere il suo meraviglioso cielo grigio. Ma qui c’è qualcosa di più. Percepisco un legame profondo fra il mondo civile e la terra di cui esso si nutre. C’è rispetto, reciprocità, fiducia. E’ un rapporto simbiotico profondo. Dove sono nato e cresciuto tutto ha origine dall’uomo e così la città stessa è uno specchio della cultura dei suoi abitanti. Qui invece tutto deriva dalla natura che appare tanto bella quanto indomabile, minacciosa, temibile. Gli uomini non si sforzano di domarla ma si adattano a essa traendone tutti i benefici di cui hanno bisogno per vivere dignitosamente. Rispetto è la parola chiave.

Ho capito che non mi sarà fatta nessuna concessione in questo viaggio. Sono un piccolo ospite di terre selvagge, aspre e dure, che non si piegano alla mia volontà. Mi preparo e lesino le forze.

GROENLANDIA

Aeroporto di Reykjavik, voli interni. Il tipo di turismo è esclusivamente sportivo; zaini, tute, scarpe da trekking. Di aeroporto in aeroporto il filtro ha selezionato gli amanti della natura. Sembra non esserci spazio per altro.

E poi eccola, la Groenlandia. Il paese dalle infinite catene montuose. Ghiacciai, montagne, mare e iceberg. Il tempo è incredibilmente bello: sole pieno e piccole nuvole in lontananza. Uno spettacolo a cui non avevo mai assistito prima. Sembra di arrivare su un altro pianeta.

Atterro a Narsarsuaq. Sono euforico. Scendo dall’esile velivolo sul quale ho viaggiato e lo osservo un po’ turbato e confuso. Non amo volare e questo aereo ora mi sembra davvero piccolo. Sposto lo sguardo in direzione opposta e valuto le dimensioni altrettanto modeste dell’unico edificio che costituisce l’aeroporto. Cammino incantato verso l’area degli arrivi, circondato da un paesaggio di uno splendore straripante. Il mio sguardo si perde, non riesco a cogliere l’essenza di questo spettacolo inedito. E’ davvero troppo.

La pista di atterraggio è racchiusa tra basse montagne che proseguono verso immensi e bianchi ghiacciai interni, l’essenza della Groenlandia. E poi fiordi e un mare azzurro puntinato di iceberg. Nonostante la sua maestosa imponenza mi appare come un luogo così intimo, segreto, appartato.

La Groenlandia è una terra incontaminata, pura, intatta, i suoi abitanti la rispettano e ne hanno cura. Io non posso essere da meno: sono ospite di questa terra. Noi tutti lo siamo. Qui, in mezzo ai ghiacci, come in qualsiasi altra parte del mondo. Eppure spesso e volentieri ci comportiamo da padroni per salvaguardare i nostri piccoli interessi. Respiro profondamente. Riempio i polmoni di aria fredda e di odori nuovi. Mi sento per la prima volta parte del tutto. Non sono un estraneo qui. Mi sento a casa. Ed è una sensazione disarmante.

Organizzo il mio bagaglio già ridotto all’essenziale; c’è spazio per pochi indumenti che di volta in volta laverò nel corso del viaggio. E’ un continuo sottrarre, è un lasciar andare gli eccessi, un adeguarsi con accortezza all’indispensabile. Ed è munirsi di reattività, intuizione, consapevolezza.

Mi dirigo a piedi verso il porticciolo e rimango incantato e ammaliato dalla visione degli iceberg, ora così vicini da poterne vedere i colori, le forme, il lento scivolare nell’acqua.

Carico lo zaino sul gommone e mollo gli ormeggi. Realizzo che sto lasciando scivolare dietro di me i tormenti e le paure mie più intime. Sono zavorre troppo pesanti da portare sin qui.

Dal cielo al mare. Il viaggio prosegue tra i fiordi e gli iceberg di tutte le tonalità di colore, dal bianco più puro all’azzurro cobalto. E’ un paesaggio che toglie il respiro. E’ puro senso di libertà. Spazi senza confini, sterminati, inesplorati. E’ un tuffo in una realtà inedita, primordiale. E’ una corsa senza fiato verso l’immensità.

Dopo aver percorso il fiordo di Tunulliarfik, faccio una breve tappa nel porto di Narsaq, costellato di piccole case colorate. Sulla baia solo iceberg e un mare limpido e pulito. Il giallo, il rosso, il blu, il verde delle case si confonde con la roccia e con il sottile manto vegetale. Sembra un dipinto: le immagini sono intense, magnetiche, rapiscono lo sguardo. E’ un mondo onirico e reale insieme.

Proseguo la corsa nei fiordi, lungo l’Ikersuaq Sermilik. Indosso guanti, un cappello di lana e occhiali per ripararmi dal vento e dal freddo. Percorro ancora un lungo tratto prima di poggiare lo sguardo su un’immagine che è un miraggio, una chimera: il grande ghiacciaio Qalerallit (o Qaleraliq)[4].

L’accampamento è situato sulla riva opposta. C’è un torrente per lavarsi e uno scenario per risvegliare l’immaginazione. Era così che mi prefiguravo la Groenlandia. Vastità, asperità, lontananza, autenticità, sontuosità. E infinite distese di bianco.

Dall’accampamento si vedono tre enormi lingue dell’immenso ghiacciaio Qalerallit. Nella cartina geografica stampata solo pochi anni fa, si vedono raffigurate due lingue di ghiaccio; la roccia sottostante oggi emerge visibilmente, è l’effetto del riscaldamento globale. Eppure per i miei occhi questi spazi sembrano illimitati.

Faccio un primo sopralluogo in questo posto incantevole, accompagnato dalla timida presenza di due caribù. Mirtilli e fiori viola coprono una terra arida ed essenziale. Una flora che resiste al lungo periodo invernale. Il fiume scorre e la sua presenza si avverte soprattutto nelle ore notturne, insieme al severo suono dei seracchi e del ghiaccio che si crepa e cade in acqua. E’ il suono del tuono, ma più cupo, più minaccioso. Nasce dal nulla e scompare nel nulla.

E’ una presenza continua, è il linguaggio della natura, feroce e spietato, comunica autorevolezza, forza, superiorità, profondità, regalità. Ascolto inerme e impotente, e mi sento così vulnerabile e fragile, i miei occhi e le mie orecchie vedono e sentono forze dimenticate, non immediatamente accessibili. La natura si fa osservare, sentire e rispettare.

Via mare raggiungo la sponda opposta, seguo quel suono. Ramponi e corde per un’escursione sul ghiacciaio. Le grandi fratture di un freddo colore azzurro sono bellissime quanto insidiose e temibili. Celeste, bianco e grigio si mescolano al vento e al suono del fiume che impetuosamente entra nel mare. Cerco con lo sguardo il limite e l’oltre.

E’ un paesaggio lunare che merita di essere colto in tutta la sua bellezza anche dall’acqua. Il gommone mi conduce lungo i fiordi, nelle sue insenature, in un viaggio tra gli iceberg che galleggiano indisturbati nelle fredde acque che mi appaiono ora incredibilmente bianche, ora azzurre ma sempre profonde e solitarie. Il fronte del ghiacciaio è infatti l’unico luogo popolato perché solo lì, il movimento dell’acqua che vi si infrange senza sosta, richiama la vita. E’ il regno dei gabbiani.

E così Madre natura gentilmente mi accoglie docile prima di riprendere il comando assoluto e di sedurmi con una lunga e splendente notte. Quanta grandezza per gli occhi e l’animo di noi piccoli uomini.

Dal cielo, dal mare, a piedi, e nuovamente a piedi verso i ghiacciai.

Dall’accampamento salgo lungo un sentiero che avanza in un ambiente alpino. I colori lentamente cambiano, la vegetazione si semplifica. Prima dell’ultima salita il terreno su cui cammino diventa un omogeneo tappeto di un colore verde scuro, carico e deciso. Poi solo pietre, un’ampia superficie grigia, l’antico letto di un ghiacciaio, ora sciolto. Questa ampia valle glaciale è la dimora del lago Tasersuatsiaq, fonte d’acqua per i caribù. Silenziosamente si avvicinano e mi osservano con curiosità. Si muovono in gruppo, i più piccoli da soli, attratti dalla mia presenza e meno spaventati degli adulti.

Lascio alle mie spalle il lago e salgo ancora; il paesaggio torna a cambiare, una vegetazione bassa e tipicamente alpina mi accompagna fino alla sommità del monte.

Dalla cima le tre lingue del ghiacciaio acquistano profondità verso l’interno e in discesa verso i fiordi. In lontananza alte montagne e luoghi ancora più inaccessibili fanno da corona a un palcoscenico improvvisato. Va in scena “La danza dei caribù”. Sono animali agili, sinuosi che si muovono a rapidi e piccoli saltelli. Resto affascinato dal loro incedere ritmico.

Il rumore dei seracchi è continuo e incessante, più insistente quando c’è il sole. Grossi blocchi di ghiaccio cadono in acqua e alte onde si alzano e si placano sotto lo sguardo indifferente dei gabbiani. E’ un suono che avverto sempre minaccioso, ma che fa ora parte della maestosità del ghiacciaio.

Ed ecco arrivare piano piano un tramonto che si distende su un paesaggio che sa di meraviglia e di cui mi nutro avidamente in ogni momento della giornata.

Scendo e rinfresco piedi, gambe e parte del busto nelle fredde acque del lago. Nell’immediato mi rigenerano e mi ridanno forza, è un richiamo, una lusinga, una magia, un incantesimo al quale cedo con leggerezza. E’ una delizia camuffata, l’appagamento si tramuta presto in malessere. Dopo cena prendo due aspirine e mi addormento tremando. Sintomi da influenza che allontano col riposo.

Ho già acquisito nuove abitudini. Mi alzo presto, svegliato dai tenui colori dell’alba e raccolgo dolcissimi mirtilli; mi sono rimesso dopo una notte di sonno. Assisto al risveglio della natura. La temperatura si deve ancora alzare e il manto vegetale attende i primi raggi di sole per ammorbidirsi. Oggi mi accompagna e mi segue schivo e discreto un piccolo caribù. Assaggio un paio di bacche di empetrum nigrum, nere, dissetanti e fresche, dal sapore più amaro dei mirtilli e faccio una passeggiata tra piccoli laghi, basse piante di salici e distese di fiori, viola, rosa, gialli; una timida esplosione di colori prima del bianco assoluto.

Passo la mattina sopra le dolci scogliere. Ho la netta sensazione che ora la mia mente è presente in questo luogo, in questo momento; è distante dalle mie abitudini, dal mio luogo di origine. Sento che il distacco si sta compiendo ma che avverrà con maggiore evidenza nei prossimi giorni, quando il continuo contatto con questa terra diverrà abitudine. Quando percepirò distintamente gli effetti derivanti dall’esclusivo rapporto con una natura integra e limitatamente accessibile.

Il tempo scivola lento e sereno. Sono assorto davanti al grande ghiacciaio. Il vuoto dentro di me.

Cerco di imprimere la sua immagine nella mia memoria prima di consegnarlo agli occhi di altri ospiti che mi succederanno. Il grande ghiacciaio Qalerallit.

Lascio l’accampamento e salgo sul gommone. Amo viaggiare per mare, percorro fiordi, insenature, fino al mare aperto. Qui si avverte la forza, l’impetuosità di queste acque, è una furia primordiale che si vince con la velocità. Il gommone accelera e salta sulle onde, è tutto un sussulto, un sobbalzare, il muro di zaini posto al centro dell’imbarcazione pende da una parte e poi dall’altra. Mi aggrappo alle corde e mi affido alle mani del pilota.

Raggiungo il minuscolo porto di Qaqortoq, una piccola città di tremila abitanti. E’ il primo contatto con la gente indigena. Vorrei capire come vive questo popolo, cosa ha generato il contatto tra due culture così lontane, quella danese e quella inuit. Non so davvero cosa aspettarmi.

C’è un po’ di pioggia, sottile e appena percettibile, il cielo spruzzato di grigio scurisce i colori del paesaggio. Ci sono poche persone per le strade. Il piccolo mercato del pesce sembra ancora aperto, pare essere il posto di ritrovo degli abitanti del luogo. Alcune persone sono sedute sulle panchine poste in riva al mare, parlano e osservano il panorama.

Poco distante dei bambini giocano con un pallone, qualcuno in bicicletta, qualcuno vicino alla fontana che si trova al centro della piccola piazza. E’ l’unica fontana dell’intera Groenlandia.

Poggio lo sguardo su un mondo che non conosco e di cui fatico a coglierne l’essenza e a interpretarlo. Che cosa lega questo villaggio a quell’immenso ghiacciaio che ho stampato nella memoria? A queste acque gelide e costellate di iceberg?

Cammino verso l’ostello e osservo un negozio di informatica, in vetrina l’ultimo modello di un bianco e splendente computer.

Ceno in un ristorante thailandese, non per stravaganza o per un inarrestabile impulso a sperimentare tutto ciò che mi appare esotico, ma semplicemente perché è l’unico ristorante del posto. Mangio carne di caribù e di balena impreziosite con sapori orientali, una fortunata combinazione di arti culinarie difficili solo da accostare col pensiero. Eppure l’antica origine asiatica di questo popolo rende meno curiosa questa associazione di gusti.

Mi sveglio nella piccola stanza dell’ostello e osservo le case arroccate sulle colline, sparse come colorate caramelle di zucchero.

Nella cucina e nel soggiorno dell’ostello incontro una famiglia del posto che la sera prima aveva diffuso nei locali un penetrante odore di pesce; un pasto serale meno esotico del mio.

La televisione è accesa e ascolto incuriosito un telegiornale in lingua locale.

Fuori poche strade e una sensazione di pace assoluta. Incredibilmente trovo qui tutti i servizi necessari. Ma percepisco anche una tensione molto forte fra l’identità di un popolo fiero delle sue tradizioni e della sua terra e il cambiamento richiesto per omologarsi al mondo moderno. Una sorta di tiro alla fune dove la corda viene tirata, ora da una parte ora dall’altra.

Le sculture in pietra disseminate in diversi luoghi della città fanno pensare a entità ultraterrene che proteggono, riparano e difendono gli abitanti di questa terra.

Una breve passeggiata prima di ripartire mi consegna nuovi spunti di riflessione. Assisto di sfuggita a una partita di calcio, lo sport nazionale della Groenlandia. I bambini giocano all’aperto, inebriati, sembrano gustare ogni singolo momento di questa breve stagione estiva. Che cosa significa per questi bambini il gioco del calcio? È un pretesto per vivere all’aperto? O è amare uno sport proveniente da paesi lontani? Scendo dalla piccola altura sulla quale è stato costruito il campo sportivo e mi dirigo verso il porto, lasciandomi alle spalle numerose case colorate, alcune fatiscenti e modeste. Nel centro del paese è stato ultimato da poco un grande magazzino a due piani. Al piano terra servono junk food occidentale, e i miei pensieri mi portano al piccolo mercato del pesce a pochi metri di distanza e alle facce ruvide e grinzose degli anziani pescatori seduti sulle panchine del porto. Al primo piano c’è abbondanza di abbigliamento sportivo e tecnico per attività invernali, articoli di qualità eccellente. Le fibre sintetiche hanno sostituito i materiali naturali del posto.

«Vestirsi con pelli di animali mette in contatto con il mondo reale degli altri viventi che popolano la banchisa. Fonda una prossimità più grande tra gli inuit e la fauna polare che non tra loro e gli europei denaturalizzati, decerebrati e senza punti di riferimento – i quali ormai servono da modelli disperanti agli amatori di indumenti acrilici, sintetici, e di altre fibre artificiali. Difendendosi così dal freddo, gli inuit moderni rompono simbolicamente gli ormeggi che li tenevano legati alla banchisa e al suo immaginario»[5].

Esco dall’edificio e mi accoglie questo panorama fatto di mare, monti e piccole case colorate; essenziale ma completo. Mangio un hot-dog in un baracchino sul molo, l’ho scelto per il piacere di mangiare in riva al mare, nel porto di questa piccola città. Il gestore è danese, mi dice che si è trasferito qui e che ha deciso di non tornare più in Europa. La pace e la tranquillità di questo posto e di tutta la Groenlandia l’hanno indotto a fare questa scelta. E’ soddisfatto e sereno; vive nell’essenzialità e nella quiete. Lo saluto e mi allontano, colmo di ammirazione, da quel piccolo rifugio profumato di senape, carne, audacia e arditezza.

Proseguo il viaggio via mare; dopo questa breve parentesi urbana mi reimmergo nelle profondità di questo mondo ancestrale.

L’isola di Uunartoq è una fuga da tutto. Qui non c’è spazio per scure riflessioni, non c’è un passato, un presente, un futuro. Il tempo si ferma. E’ l’Eden. La sua piccola vasca di acqua termale è la porta per accedere al verde di questa terra, al suono degli iceberg che si sciolgono placidamente in acqua, all’alba sulle montagne innevate, alla natura nella sua accezione più ampia.

E’ una porta di accesso a questo mondo anche la piccola casa gialla della famiglia inuit che cucina per noi. Una carezza, un conforto che dona serenità. Realizzo di trovarmi in uno spazio senza tempo, lontano da tutto e vicino all’essenza delle cose. L’amore di una nonna, il sorriso di una bambina, una cena calda, l’ospitalità di un vecchio marinaio, il calore di una casa. Piccole cose, forse, ma vitali. E finalmente capisco: questa è l’essenza dell’isola. E’ sorprendente. C’è più umanità qui che altrove. E’ come se la natura imperante, apparentemente inospitale, avesse cristallizzato e preservato le cose semplici, innocenti, pure. Mi ritrovo meravigliosamente bambino.

Le sobrie ed essenziali croci bianche all’interno di un recinto appena abbozzato, che incornicia il cimitero, evocano morigeratamente il senso della vita, il ritorno alla terra.

Volo tra le acque, talvolta placide e tranquille, altre volte, in mare aperto, turbolente e nervose. Non lontano da Uunartoq un getto d’acqua, uno spruzzo, avvisa della presenza di una balena che di tanto in tanto affiora dall’acqua e con estrema eleganza ridiscende nel suo mondo.

Salpo a Tasiusaq, un piccolo villaggio di pescatori e fattori. Case colorate, all’interno estremamente essenziali. Pesce appeso a essiccare, cibo che darà nutrimento nel lungo periodo invernale, una scuola elementare e poco altro. Alcuni bambini scendono all’attracco per vedere il gommone. Nel villaggio un bimbo gioca con dei colori, la madre mi saluta e rientra in casa. Pochi gesti che esprimono assoluta cordialità. Un saluto è prezioso, dalle barche, dalle case, per strada, sempre. L’insensibilità e l’indifferenza sembrano essere una caratteristica distintiva della nostra società. Mi abituo piacevolmente in fretta e ricambio o anticipo il saluto.

E’ un villaggio isolato e solitario, le lunghe distanze che percorro via mare sembrano amplificate dall’assenza di strade e mezzi di trasporto. Le stagioni fredde acuiscono la fatica e rendono ancora più difficili gli spostamenti. La vita è commisurata all’ambiente, è essenziale e semplice; ai miei occhi sembra castigata e severa.

Mi lascio alle spalle il piccolo centro abitato e mi appresto ad affrontare una lunga escursione a piedi in una regione della Groenlandia meno polare; è una terra tinta con colori vivaci.

Avanzo in uno spettacolare paesaggio fino al lago Tasersuaq. Abbraccio con lo sguardo l’immensità di questo luogo, le diverse sfumature di colore, il verde dei prati che si confonde con il rosso scuro e il bianco dei fiori; l’azzurro quasi verde dell’acqua di mare. Le pareti delle montagne imbiancate di neve. La pace e il silenzio.

Raggiungo la fattoria di Saputit e posso gettare un rapido sguardo alla vita che scorre in questo luogo. Mi sembra uno spaccato di vita d’altri tempi ma forse, più semplicemente, è solo un mondo diverso dal mio. Due universi paralleli che si sfiorano solo per un attimo.

La presenza di pecore, cavalli, cani e gatti rivela un aspetto per me inedito di questa terra. L’immagine di un luogo coperto solo di ghiaccio è smentita da questo paesaggio quasi rurale. Presumibilmente ciò che vedo si manifesta per un breve periodo dell’anno. Le motoslitte parcheggiate vicino agli edifici della fattoria palesano un ambiente fatto di neve e di freddo, che per pochissimi mesi si tinge con colori più vivaci.

Fa caldo e sento la necessità di bere un po’ di acqua. In fattoria portano un piccolo recipiente che ne contiene davvero poca. L’acqua è un elemento prezioso in questo periodo dell’anno; un torrente a mezz’ora di distanza è l’unica fonte da cui si può attingerne. La neve, abbondante nel periodo invernale, dirimerà il problema.

L’acqua sembra essere l’elemento dominante in Groenlandia, più della roccia, delle montagne e più dei verdi manti vegetali. E’ presente ovunque, esiste nei maestosi e imponenti ghiacciai, nel mare, nei grandi laghi. Nei freddi torrenti nei quali trovo sollievo e mi lavo, nelle calde acque termali; mi ridona vigore, forza, energia. La parola Tasersuaq significa come un mare, nella sua semplicità celebra l’imponenza di queste acque, descrive l’immensità, la vastità.

Eppure, ora che ne sento il bisogno, scarseggia.

Un immenso lago e una distesa di montagne fanno da sfondo al campo. Una giornata di sole senza una nuvola, iniziata nelle calde acque della sorgente di Uunartoq e terminata davanti alle acque color turchese del lago Tasersuaq.

Comincio ad accusare un po’ di stanchezza. Gli spostamenti sotto il sole incessante sono continui e le attività fisiche sono pesanti. E poi è tutto talmente magico che nei pochi momenti in cui potrei riposare, preferisco riempire gli occhi osservando quello che mi circonda. Tutto il resto è così lontano…nessuna preoccupazione, nessun problema, nessuna tensione. Vivo e assorbo un’esplosione d’immagini e sensazioni che sembrano enormi fuochi d’artificio. Beatitudine assoluta.

Posso dire con sollievo di aver ritrovato il mio io viaggiatore, per troppo tempo schiavo di problemi legati alla quotidianità e probabilmente non tali, e di aver tratto beneficio dalla purezza di quello che mi circonda per assorbirla dentro di me. Mi sento pulito, integro, forte come non mai.

Sto compiendo un viaggio alla scoperta del mio io primordiale, in balia di sensazioni forti e indescrivibili che mi lasciano attonito e senza parole. La mia mente, solitamente sempre assalita da mille tormenti, è ora piacevolmente libera e leggera. Forse questo è quello che fa la differenza fra il turista e il viaggiatore: se il primo osserva quello che gli sta attorno mantenendo le distanze, considerandolo come altro da sé, il secondo assorbe quello che osserva, se ne appropria, lo porta con sé, effettua un viaggio interiore che lo restituisce cambiato.

La torreggiante montagna che si erge davanti a me si chiama Ulamertossuaq, traducibile in come un libro aperto. Il nome esprime il senso di questo paesaggio, di questi luoghi; ogni cosa è dichiarata, è esplicita, tanto nello splendore quanto nella severità, nella bellezza e nel rigore, nella solennità e nella semplicità. Questa cima è una verità rivelata, è un luogo e un’idea, suggerisce ed è essa stessa una chiave di lettura di questi spazi; indica, manifesta, fa capire.

L’approccio timoroso, impacciato ed esitante dei primi giorni si è rinnovato ed evoluto, è maturato. La connessione con questo mondo, la percezione di farne parte, di capire, inizialmente abbozzata, ora è più forte. Ho coscienza di ciò che ascolto, che vedo, che tocco, che assaporo, che percepisco con l’olfatto; i sensi sono più vivi, più accesi; in sintonia con l’ambiente. Non desidero e non chiedo, sono calmo, appagato.

In questa nuova condizione in cui vige solo la necessità di togliere, di sfrondare, la bramosia del possesso, l’urgenza di avere, sono sensazioni che stridono con ciò che ora avverto. Conosco solo l’urgenza di essere, di confluire in questo ambiente.

Una camminata alle pendici dell’Ulamertossuaq in un’altra giornata di sole.

Salgo lungo un sentiero che mi conduce, attraverso un meraviglioso paesaggio alpino, verso un luogo nascosto, un angolo remoto riservato solo a me. Rinfresco i piedi nelle fredde acque di un torrente che proviene dal ghiacciaio sovrastante e assaporo fiori viola che hanno il sapore del miele. Riposo alle pendici del monte, e lascio i pensieri librarsi sulla sua sommità, mille metri in aspra pendenza, una vetta scoscesa, dove dimorano le aquile.

Ascolto un po’ di musica. Scelgo i Cranes perché si adattano all’ambiente. E’ una sensazione strana: finora ho sentito l’esigenza di togliere, di sottrarre e ho preferito non ascoltare altro che i suoni della natura. Ma ora devo fare un’eccezione: mi concedo una carezza leggera in un breve momento di riposo.

E’ una musica lontana dall’inquietudine delle città, è impalpabile, onirica, evanescente, è un lungo momento di riflessione. Diorama è la quiete della notte, è un acquario luminoso, è un paesaggio visto attraverso un caleidoscopio. E’ un gioco di specchi, di luci, di bagliori. Move along è un respiro lento e profondo, i colori sbocciano e la canzone prende il volo, maestosamente, finendo per immergersi in una luce scintillante, intensa e abbagliante, in una delicata e morbida schiuma sonora, Sleepwalking. Con High and Low si sale dalle profondità marine e si ritorna a galla. Apro gli occhi e lascio vagare lo sguardo sul grande monte.

Lungo il percorso che mi riporta a valle, cammino su una vasta distesa di arbusti di qajaasaq (Ledum Groenlandicum), le cui strette foglie hanno la forma di tanti piccoli kayak. L’aroma di queste piante si diffonde nell’aria, ogni passo solleva una nuvola di profumo. E’ una pianta medicinale che guarisce le vie respiratorie e abitualmente si adopera per farne degli infusi. Ne prendo in grande quantità e utilizzerò il raccolto per insaporire la grappa.

L’equilibrio e l’armonia con l’ambiente determinati dal prolungato soggiorno in tenda, in una condizione del tutto inconciliabile e così lontana dalla mia realtà abituale, mi inducono a togliere, a sottrarre ancora; per due notti rinuncio a dormire al coperto, sento il desiderio di addormentarmi disteso sul prato. Cerco avidamente lo spettacolo dell’aurora boreale. Mi aspetta una lunga notte sotto un cielo trapuntato di stelle. E le stelle cadenti diventano scie luminose che rincorrono i miei desideri.

Il tempo trascorre lentamente, senza preoccupazioni. Un’altra notte sotto le stelle, travolto dalla maestosità dei venti, baciato dalla luce lunare, e aggrappato alla solida roccia delle montagne che mi circondano.

Trascorro il giorno camminando verso il “Grande Muro” dell’Artico, l’imponente mole di granito dell’Ulamertossuaq. Lo sguardo si apre su spazi immensi: una vallata ai piedi di un grande ghiacciaio. Il rumore dei passi sulla roccia e la mente che viaggia in questi luoghi lontani. Il cielo si gonfia di vento freddo e le montagne emergono libere, selvagge. Sono ai confini del mondo e della sua civiltà.

Continua il mio viaggio interiore, il viaggio nell’anima.

Mi rendo conto che vivendo costantemente all’aperto le sensazioni si amplificano. E’ come se la natura volesse accompagnarmi in un viaggio dentro me stesso per aiutarmi a scoprire chi sono, quello che provo e quello di cui ho realmente bisogno. Mi sta letteralmente aprendo il cuore. Se fossi un altro griderei. Correrei fin sulla roccia a strapiombo sul mare e mi tufferei a capofitto. Cavalcherei la groppa di un caribù e mi farei disarcionare su un prato pieno di fiori. Mi farei calare da una parete di ghiaccio per arrivare nella profondità della terra. Come si fa a raccontare tutto questo?

Posso solo aggiungere che se prima pensavo alla Groenlandia come a uno dei pochi luoghi di questo pianeta in cui si può parlare ancora di esplorazione, ora mi rendo conto che nel farlo si finisce inevitabilmente per esplorare se stessi. E così, la luce che inonda le sue lande selvagge, illumina come una torcia il mio animo scuro. Fa chiarezza. Porta consapevolezza.

E’ tuttavia una natura estrema oltre che spettacolare, rende difficile la sopravvivenza e nello stesso tempo restituisce il senso della realtà; si manifesta nella sua forma più vera e concreta, senza filtri, senza interpretazioni. Una scossa di terremoto, un tornado, un’eruzione di un vulcano, riconducono alla nostra essenza, fragile e transitoria. Questo ambiente suggerisce e incute gli stessi timori suscitati da simili calamità. Il monito è lo stesso, esposto in modo meno impetuoso e violento, ma continuo; la grandiosità di questi ghiacciai, il suono dei seracchi, il gelo, le scure, profonde e fredde acque, la loro costante presenza pesa sullo sguardo e sui sensi.

«Il paesaggio non è aggressivo, non si presenta come una fiera che ruggisce o si lamenta. Però vive e ruggisce nascostamente, vive e soggiace alle forze che lo tengono unito, al punto che quando queste cedono si hanno disastri. Ed ecco allora il paesaggio che ruggisce come una fiera ferita: il massimo di visibilità»[6].

La natura si presenta in tutte le sue forme, sia funeste e severe sia liete; sa essere sorprendente. La maestosità, la grandiosità di questo mare è la dimora di svariati esseri viventi che ai miei occhi sono nutrimento, invitante e gustoso. Sulla riva, quando l’acqua si ritira, mi viene offerta un’enorme quantità di frutti di mare, freschi, sani, puliti.

Sono fiero dei progressi scientifici e tecnologici compiuti dall’uomo, non desidero un ritorno all’età della pietra, ciò che esprimo in questo resoconto di viaggio è solo la meraviglia e lo stupore suscitato da una natura così autentica e genuina. Osservo ammirato, tuttavia mi sento così ingenuo, immaturo, inesperto. Mi sembra di non collimare con questa realtà, la mia visione antropocentrica confonde e oscura. E’ come vedere il mondo attraverso un caleidoscopio. Ho percezione di tutte le facce, di tutte le sfumature, tuttavia quando le metto insieme la realtà mi sembra falsata, per quanto affascinante. Non riesco a coglierla nella sua totalità, manca la visione d’insieme, vorrei avere uno sguardo assoluto, incondizionato, libero, pieno.

Il paesaggio oggi è modellato da una fitta nebbia che copre le cime delle montagne. Mi viene impedito lo sguardo verso l’infinito. Questa terra comincia a svelare il suo aspetto più severo; chiude il sipario sulle sue meraviglie, si oscura, spegne i colori e parla un altro linguaggio, più consono alla sua durezza di fondo. Non si concede più, ma è altrettanto affascinante in queste sue vesti grigie e spettrali.

Mi concentro allora sul popolo che abita questa terra. Abbandono la tenda e i campi all’aperto per vedere più da vicino alcuni piccoli villaggi. Riavrò letti, muri, pareti, soffitti, case. Un lento ritorno al mio essere cittadino. Mi mancherà il contatto con la terra, lo sguardo rivolto verso l’immensità di questi spazi, lo scorrere del giorno segnato da ritmi completamente diversi da quelli usuali.

Vivere all’aperto in questi luoghi è un’esperienza totalizzante. Inducono a entrare profondamente in se stessi e aprono alla fusione primordiale con il mondo animale e con quello naturale. E’ un mondo lontano, lo è sempre stato, sin dai tempi antichi. Dall’immensità dei suoi ghiacci la sua gente ha osservato i conflitti, le lotte, le battaglie, le guerre. Gli orrori di cui l’essere umano è capace. Non c’è un termine nella lingua di questo popolo per indicare la parola guerra. E’ minima l’esigenza di imporsi e predominare sul prossimo.

Qui gli uomini non hanno mai negato o mascherato la propria natura animale – da non confondere con bestiale -, è una visione della vita che induce al rispetto e a una maggiore considerazione di ciò che siamo e di ciò che ci sta intorno. Vige il concetto di unità, non di disgiunzione.

«Come gli animali che nuotano in acque gelide o sopravvivono sulla banchisa, gli antichi inuit traevano le loro lezioni dalla natura: pelli di foche, peli di orso, cappotti foderati di pelli di caribù, pezzi cuciti con nervi di mammiferi, mantelli fabbricati con pelli di uccelli, piume trasformate in vestiti, pellicce ricavate dai mantelli delle volpi, il freddo obbliga al mimetismo con gli animali che resistono anche nelle condizioni più estreme. Indossare l’abito bestiale avvicina gli uomini agli animali, da qui un tropismo sciamanico: in questo mondo ostile, i pesci, il mammifero, l’uccello e l’uomo non si distinguono, ma si corrispondono, si completano, si mescolano – si parlano. Essi offrono variazioni sullo stesso tema, più vicini e simili, più apparentati che dissimili, diversi e distinti»[7].

Già nel passato le abitazioni degli inuit e quelle dei vichinghi parlavano due linguaggi diversi, due modi divergenti di intendere la vita. Gli inuit avevano case basse, ricavate dalla terra, una sua estensione, scaldate dal calore dei corpi. I vichinghi vivevano in abitazioni simili a tende, edificate sulla terra, non facenti parte di essa, scollate dall’ambiente. Plasmate, modellate dall’uomo.

Nanortalik è un piccolo centro, un villaggio di mare. E’ una splendida giornata di sole, la gente passeggia per le poche strade del paese. Anziani seduti sulle panchine, bambini che giocano in riva al mare, ragazzi che ascoltano musica, passeggiano, ridono. Anche qui si respira pace, quiete.

Una rigenerante doccia calda, un po’ di riposo e la sensazione di rientrare in un luogo conosciuto, meno misterioso ed emozionante. L’atto di ricaricare il cellulare mi confonde e mi disorienta. Un’azione elementare che rimanda a un mondo difettoso.

Mi concedo uno sguardo al mio volto segnato dal sole. Tutto è portato all’estremo in questa terra, il caldo, il freddo, il vento, intaccano il corpo, la pelle, ma purificano l’anima.

Passo la serata in un pub del villaggio. La gente del posto saluta, chiede di ballare, si avvicina e cerca un contatto, anche solo una semplice stretta di mano. I loro sono abbracci che infondono calore. E’ una dimostrazione di affetto che mi fa sentire accolto. Li osservo mentre ballano, mentre si tengono per mano. Ma quei numerosi bicchieri di birra e di superalcolici indicano chiaramente che sono anime minacciate da nuovi bisogni, dall’alcool. Una schiavitù che consuma, una metastasi spirituale.

Passeggio lungo la baia di Nanortalik mentre un po’ di nuvole filtrano la luce. Anche qui il paesaggio è aspro. Si compone di pochi colori: il verde scuro dei radi prati e il grigio delle rocce. In questo ruvido contesto possono manifestarsi gli esseri d’ombra, i Tupilait, e con loro si può sparire nel nulla…

Ma in poco tempo le nubi si diradano e risplende nuovamente il sole. Un’ora per assaporare il paesaggio dall’interno di una casa colorata, dalle grandi finestre che concedono un ampio sguardo sul fiordo e sui riflessi del sole sul mare.

Visito l’ecomuseo che racconta la storia e gli usi di questo mondo dai lunghi inverni. Un piccolo tesoro nascosto che documenta e conserva un patrimonio culturale che risale alla notte dei tempi. Una tappa importante per cercare di capire questi luoghi e le sue genti. Per portare luce sul mondo artico.

Le lunghe e ardue corse in slitta a caccia di orsi, il qajaq per cacciare le foche, le balene, la produzione dell’olio dalle interiora dell’animale, le migrazioni, l’estrazione dei minerali, il litio, il mercurio, la magnesite, l’olivina, la torba, lo zolfo, l’argento, l’oro, la pietra arenaria, il rame, l’allumina, il bromo. La Groenlandia è anche un pozzo di petrolio ancora da esplorare.

Percorro l’immenso territorio dei fiordi a bordo di un elicottero. Mi alzo in volo per raggiungere Narsaq, con una tappa intermedia a Qaqortoq.

E’ emozionante vedere tutta questa bellezza dall’alto. Possiedo la vista dei gabbiani. E’ un’esperienza che impreziosisce ulteriormente il viaggio, già ricco fino ad oggi. E’ il mio primo volo in elicottero.

In Groenlandia non ci sono strade. Ci si può muovere in macchina solo all’interno delle piccole città. Il resto è un’immensa distesa di terre illimitate, senza confini, senza strutture che rivelino la presenza dell’uomo. Le strade perimetrali dei piccoli centri, viste dall’alto, sembrano le mura di antichi borghi medievali che segnano una netta separazione con la terra circostante, disabitata e solitaria. Gli spostamenti avvengono via mare nei mesi estivi e con slitte e motoslitte nei mesi invernali. C’è un ottimo servizio di voli interni, aerei ed elicotteri, ma sono molto costosi.

Atterro e trovo il villaggio immerso nella luce del tramonto. La piccola baia è costellata di iceberg. I timidi colori delle case risplendono sotto la luce del sole. E’ un paesaggio che toglie il respiro: è di una bellezza essenziale. Lungo le poche strade di Narsaq c’è un po’ di movimento: i bambini corrono in bicicletta, camminano e giocano davanti casa. Un piccolo chiosco è il ritrovo di alcuni adolescenti. Si respira la ormai consueta sensazione di pace e di quiete.

I porti e i mercati del pesce costituiscono il centro, la parte vitale di questi villaggi, tutti fondati in prossimità del mare. Gli abitanti aspettano l’arrivo del pesce, delle foche, delle balene. Le foche vengono tagliate con l’ulu, il tradizionale coltello a mezza luna, la carne è nera, le ossa sono rosse. Un pezzo di interiora crudo è il sapore del mare, della caccia.

I mercati del pesce sono un punto di ritrovo, sono luoghi che raccontano le tradizioni e la storia del popolo inuit. Sono luoghi della memoria che parlano la lingua del posto. Non quella universale e asettica dei supermercati Brugseni dove ci si può trovare di tutto, dal cibo, ai libri, ai piccoli elettrodomestici, ai dischi, ai superalcolici. Anche questi sono prodotti che arrivano dal mare, dai grandi container che poi giacciono nei porti dei villaggi. Sono due mondi che convivono, si alternano e si confondono.

Mangio a casa di un’anziana coppia del posto. Assaggio il piatto nazionale groenlandese, il suaasat, carne di foca bollita accompagnata da riso. La carne galleggia in un brodo acquoso di colore scuro. Il sapore è deciso e forte; sa di mare e di selvatico. Supero un’iniziale resistenza e finisco col mangiarne due piatti. La cena continua con un ottimo salmone, grande e saporito. La coppia è ospitale ma introversa. Parla attraverso il linguaggio universale del cibo, racconta le sue tradizioni e la sua quotidianità ospitandomi a casa. Sono sufficienti poche parole per completare la descrizione del loro mondo. E’ il marito che fa gli onori di casa. L’anziana signora non risponde direttamente alle domande. Ascolta e rimane in silenzio.

La casa è piccola ma accogliente, esprime benessere; una grande finestra regala un magnifico tramonto che osservo rapito.

Cala la notte e rimango ancora in attesa della magia. Ritorno bambino. L’aurora del nord compare e scompare nel cielo. E’ magica, tiepida come uno sciame di lucciole. Arcuata e vibrante. Luci nell’abisso notturno. E’ la mia prima volta e la ricorderò per sempre.

Il tempo sembra cambiare, una fitta nebbia è calata sui colori di Narsaq. Mi ha accolto con strabilianti colori e ora mi dispiace lasciarla sotto questa coperta grigia mentre iceberg di diverse dimensioni sono approdati nel piccolo porto.

Dopo mezz’ora di navigazione il cielo si schiarisce e torna il sole. La strada dei re e il grande ghiacciaio Qooqqup sono illuminati da una bellissima luce.

La strada dei re è un lembo di terra che collega due stretti fiordi, nel suo silenzio consegna a futura memoria il ricordo di lontane vicende, di epoche in cui viaggiare era sinonimo di distacco, di allontanamento dalle proprie origini, di partire e non più tornare. Di esplorazione di terre nuove, di istinto di sopravvivenza.

Il villaggio di Igaliku offre tracce di questo passato, attraverso reperti di dimore antiche e frammenti di un’esistenza passata. E’ un posto incantevole ma si avverte la sensazione che sia stato preso in prestito, che sia stata rimossa l’autenticità, la genuinità dei luoghi che ho visto fino ad oggi. La regolarità e la precisione della disposizione delle case, gli spazi meticolosamente studiati, fiori e perfino qualche albero messi intenzionalmente per fini estetici, tradiscono la natura del posto e rivelano una presenza discreta ma estranea, un’ingerenza danese. C’è pure un albergo che offre comodi e costosi residence disseminati nella vallata, un piccolo villaggio turistico per amanti della natura e della comodità.

Torno sui miei passi e dopo un’ora abbondante di camminata raggiungo il piccolo molo dove saltuariamente sosta qualche piccola imbarcazione. Una ragazza dall’aspetto nordico, danese, tedesca, o scandinava, è seduta nel piccolo chiosco in cui l’ho incontrata questa mattina, in attesa di un passaggio che otterrà forse alla fine della giornata, forse domani, forse fra un paio di giorni, in viaggio verso i luoghi più reconditi della sua anima. Navigo lungo il fiordo, l’acqua a poco a poco si ricopre di iceberg, e il freddo pungente avvisa della presenza di un altro grande ghiacciaio, il Qooqqup. Il gommone rallenta e si insinua tra i bianchi blocchi di ghiaccio in continuo movimento, si spinge fin sotto l’imponente muro di ghiaccio, in silenzio, è una visione prodigiosa, miracolosa, è la rappresentazione della maestosità e della purezza.

Si rinnova il senso di appartenenza all’immensità del tutto ma con intensità minore rispetto ai giorni vissuti all’aperto. L’arrivo all’ostello, dove pernotterò per tre notti, è accompagnato dalla sensazione che il viaggio stia arrivando alla sua conclusione. Sono carico di vibrazioni e al contempo conscio del fatto che non accoglierò più dentro di me tutta la bellezza che c’è la fuori. Sentire l’energia di questa terra, toccarla, viverla, raggiungere la sua essenza, sentirsi parte di essa. E’ stato un viaggio intenso, ricco.

Sorrido. A migliaia di chilometri di distanza da casa mia. Lontano. Ho trovato la perfezione in tutto: nei luoghi, nelle persone incontrate, nelle singole esperienze vissute.

Vallate verdi e ricche di fiori. Un paesaggio uggioso e severo che ricorda la Scozia e l’Irlanda. L’ostello dove alloggio si trova a Qassiarsuk, sull’altra sponda del fiordo rispetto all’aeroporto di Narsarsuaq.

L’aspetto minaccioso muta velocemente e il sole accarezza nuovamente questi spazi immensi. Sono terre più antropizzate quelle che vedo in questi due giorni. Fattorie e campi coltivati che tuttavia sconfinano con l’infinito paesaggio fatto di rocce e di verde.

Oggi percorro a piedi un sentiero che collega Qassiarsuk a Tasiusaq, un piccolissimo villaggio quasi dimenticato, situato in un luogo appartato, in un’insenatura isolata e solitaria. Una fattoria, un po’ di terreni coltivati, e un grande silenzio.

In questo luogo che sembra uscito dalle pagine di una fiaba, alle estreme latitudini del mondo, scivolo leggero sulla superficie dell’acqua a bordo di un kayak. La piccola insenatura su cui si affacciano la fattoria e i terreni coltivati, offre acque calme, lisce, cosparse di qualche raro iceberg; circoscrive il mare quasi recintandolo, rendendolo simile ad un lago. Il kayak si rivela il mezzo di trasporto ideale per questi luoghi, permette di cogliere un maggior numero di dettagli, i tempi di movimento sono lenti, lo sguardo è più accorto e il profumo del mare è più vivo, per quanto lieve e appena accennato.

E così, nella totale oscurità, appaiono ai miei occhi i primi semi di luce. Silenziosa, sfuggente. Un soffio di colori, un’aureola sottile appesa in cielo, ecco l’Aurora Boreale in tutto il suo splendore. Gli inuit dicono che in questi chiarori ci sono le anime degli antenati e che ogni bagliore è un gruppo di vite passate. E’ ipnotica.

Discontinua, morbida, delicata, aleggiante.

Il nome Valle dei Mille Fiori, nei pressi di Narsarsuaq, tradisce un passato fatto di sofferenza e di morte. Il colore rosso rubino dei campi si confonde nei pensieri con il colore rosso sangue dei soldati americani nell’ospedale militare di Narsarsuaq durante la guerra di Corea. Un ultimo soffio di vita nelle lunghe notti artiche. E le fiamme per spegnere la memoria; per cancellare ogni traccia dell’ospedale.

Una ripida risalita sulla montagna. Corde bianche e blu per poggiare lo sguardo dall’alto sull’enorme ghiacciaio Kiattuut. Un’immensità bianca, un mare di ghiaccio che si spinge verso l’interno. Vastità. Sono luoghi che si aprono all’infinito, inesplorati.

«Il popolo di queste terre dice che quando siamo allo stremo delle forze, non bisogna disperare, perché c’è un’ultima speranza: fare uso della Qinngarniq, una preghiera gridata. Ci si deve inoltrare in un territorio dove non è passato nessuno per chiedere aiuto agli spiriti del luogo, gli antenati, gli esseri divini. Lo si fa con voce grossa per far sentire la passione del cuore e raggiungere le distanze più arcane del cosmo, dove gli angeli possono ascoltare»[8].

Forse qui, in questo luogo, comprendo più che altrove la cultura del popolo inuit. La vita appare come un infinito processo di scambio che coinvolge insieme esseri umani, animali e l’intero pianeta, connettendo le comunità con l’ambiente. L’umanità che conosco e lo stile di vita della mia quotidianità parlano altri linguaggi. Ciò che sto vivendo è una parentesi che sa di utopia ma che mi affascina enormemente.

Lascio l’ostello e mi imbarco per l’ultima volta sul gommone. L’aeroporto si trova sulla sponda opposta. Il viaggio è breve, guardo alle mie spalle e osservo le piccole case allontanarsi; davanti a me vedo sempre più vicino il piccolo porto da cui salpai il primo giorno. L’imbarcazione fende l’acqua, la schiuma bianca disegna una linea che collega le due rive, velocemente la fessura si rimargina. Questa immagine suggerisce un primo distacco, ma anche una rinascita, fa pensare a un cordone ombelicale che viene tagliato. Mi avvio a piedi verso l’aeroporto, lungo la strada osservo il panorama, cerco di essere concentrato sul presente, ma inevitabilmente cado per un po’ nei miei pensieri. In prossimità del piccolo aeroporto c’è parecchia gente, arrivi e partenze. Mi piacerebbe ascoltare i pensieri di tutte queste persone. Sono spinte dal mio stesso desiderio di capire, conoscere, osservare? Immagino un intreccio di riflessioni pratiche e di considerazioni più profonde, un universo di emozioni, un immenso e indefinito caos in questa terra silenziosa. Un’effervescenza generata da questo bianco silenzio, da questo universo incontaminato, cristallino.

Il paesaggio mi mantiene ancorato a questo luogo, la mia mente è qui, ma in questa realtà transitoria, variegata, composita, tipica di un aeroporto, ritrovo il mondo da cui provengo.

Un lento ritorno alla civiltà. Pietre nere, vulcaniche e acqua azzurra, una laguna blu per transitare verso il mio mondo.

La mia mente naviga ancora nelle acque costellate di iceberg.

Pensieri e riflessioni si accumulano nella mia mente. Felicità e tristezza si fondono nel viaggio di ritorno. Emozioni difficili da controllare. Strappato da una nuova dimensione, dall’immensità artica, e scagliato nel mio mondo. Straniante. Ripresa lenta e onestamente molto difficile.

Mi siedo e respiro. Una forte sensazione di smarrimento mi assale. Ho bisogno di sfogarmi…tristezza? Accumulo di energia? Non capisco. Mi arrendo a questa tempesta di sensazioni, impotente e sorpreso. Piango.

Saluto il mio io primordiale e mi ricongiungo con il mio io fittizio rimasto ad aspettarmi.

Viaggiando in aereo il corpo arriva prima della mente, ancorata nei luoghi in cui ha fabbricato emozioni.

Lenta ricongiunzione.

 

2.

IMMERSIONE

QALERALLIT. Ghiaccio vibrante, silenzio abissale

GROENLANDIA, 2012

Quell’immensità ha continuato a vivere nei miei gesti, nelle mie azioni, nei miei pensieri, nelle mie parole. Si è lentamente depositata, si è posata in profondità, si è stemperata insieme ai diversi ingredienti della mia coscienza. Riemergendo e manifestandosi nel corso dei mesi successivi al viaggio quell’immensità mi ha rinnovato e rinvigorito; mi ha restituito l’immaginazione, l’ispirazione e la fantasia che col tempo si erano scolorite e indebolite.

E’ diventata una necessità, un’attrazione irresistibile, per un intero anno ho vissuto di quell’immensità, l’ho rievocata instancabilmente con le parole, con la musica e con i pensieri. E’ seducente e richiama a se, e non so e non posso sottrarmi a essa, è puro magnetismo.

Ho visto l’essenza della natura, senza interferenze; ciò che sono abituato a vedere tutti i giorni è una natura contraffatta, falsificata, alterata dall’uomo.

Trovo saltuariamente sollievo godendo delle bellezze della mia terra, amo le Dolomiti, sono preziose, inestimabili, ma non si aprono verso l’infinito, sono contenute, frenate.

«L’ecumenico concentrarsi degli uomini in spazi totalmente antropizzati […] annullerà ogni importanza del paesaggio che non sia lo scenario costruito e centrato su architetture di grande carico simbolico e monumentale […]. Il resto, le montagne, le colline, il mare, faranno parte dei paesaggi dell’emarginazione, della natura trasformata in parco, sorta di vasto saltus ai margini delle megalopoli, vissuto solo episodicamente dagli uomini»[9].

In Groenlandia ho conosciuto un mondo senza recinti, senza isole protette e preservate, attorniate da città. Un mondo autentico in ogni sua parte, un assaggio di un mondo primordiale che vive nel passato, nei libri, nella fantasia. E’ la sua tangibilità che disorienta e confonde, è un’illusione che prende forma.

«L’assenza di uomini e di abitazioni trasforma il paesaggio in un mistero. […] Niente cultura, natura allo stato puro. Sensazione del giorno dopo la creazione del mondo: lo spettatore ha la sensazione di assistere alla nascita di un pianeta, alla creazione immanente di continenti, di volumi, di forme di relazioni»[10].

Queste suggestioni erano troppo preziose per lasciarle diventare un ricordo. Le ho mantenute vive desiderando una nuova partenza, un ritorno in quei luoghi.

Il secondo viaggio, iniziato a rilento e con un po’ di contrattempi, mi ha portato di più a contatto con la natura. Era ciò che desideravo, era il mio obiettivo. Col passare dei giorni, quasi senza rendermene conto, sono entrato in una spirale, ogni giorno era più intenso di quello appena trascorso. Il tempo sembrava rallentare e il tragitto aveva un incedere ipnotico, ero gradualmente e sempre più calato in un mondo nuovo, incredibilmente bello, esclusivo, senza esseri umani, abitato solo da qualche animale che mi osservava con discrezione. Un mantra che si è fermato quando ho riportato il kayak al deposito.

Il resoconto che segue descrive un lento smarrimento in luoghi che incutono soggezione, seguito da un graduale ritrovarsi e riconoscersi.

DANIMARCA

E’ arrivato il giorno della partenza e mi sento pesantemente ancorato alla mia quotidianità. Devo districare il groviglio che inevitabilmente si crea nella testa nel corso dell’anno.

In volo, dall’alto, poco prima di atterrare, osservo un bosco, bello, ricco, verde, intatto ma accerchiato da case, edifici, strade; un animale in gabbia di cui l’uomo se ne serve a suo piacimento.

Atterro a Francoforte con il cielo grigio e un po’ di pioggia. Un momento di sollievo dopo un lungo periodo di grande caldo. Passeggio fuori dall’aeroporto e il sole comincia a farsi spazio tra le nuvole.

E’ un paesaggio dominato dalla presenza dell’uomo. L’Europa ha un passato straordinario, ha delle città bellissime, non credo che riuscirei mai a separarmi da questa parte del pianeta. Allo stesso tempo non condivido il modo di fruire della natura, di assoggettarla ai propri bisogni, di pensare di possederla, di averla sotto controllo. Di perderla. Provo una sorta di nostalgia per la scomparsa di un mondo che non ho mai conosciuto. L’urlo di dolore per l’amarezza e la tristezza nell’osservare la morte del paesaggio, la sua innaturale umanizzazione, sono espressi in modo eloquente da poeti e scrittori. J. Ruskin scrisse: «L’unico piacere che concepite è quello di un viaggio in treno. Avete piazzato un ponte ferroviario sulle cascate di Schaffhausen, avete scavato gallerie nei monti di Lucerna, vicino alla cappella di Tell, avete distrutto la riva del lago di Ginevra a Clarens, in Inghilterra non esiste valle tranquilla che non abbiate riempito di fumo, né esiste città straniera in cui la vostra presenza non sia accompagnata da una perniciosa lebbra di nuovi alberghi. Considerate le Alpi alla stregua di pali insaponati in una fiera, pali che voi stessi avete piantato per arrampicarvicisi e lasciarvici scivolare con gridolini di piacere»[11].

Quei pochi giorni trascorsi un anno fa in Islanda sono stati molto importanti. Ho conosciuto un altro modo, più rispettoso, di concepire la natura. Ne sono rimasto affascinato. E’ stato utile esserci stato prima di recarmi in Groenlandia.

L’aver visto in quelle terre ricoperte di ghiaccio una natura così imponente, ricca, dominante, ha mosso qualcosa dentro di me. Ho visto un mondo in cui l’uomo non è padrone, è solo parte di esso, e ne ha rispetto. Abitare in quel mondo, per chi non vi è nato, porta inevitabilmente ad un enorme cambiamento, presume rinunce e un altro stile di vita. Sono cresciuto in una città, in una regione del nostro pianeta altamente industrializzata. Una parte della mia esistenza si è già compiuta e ha forgiato ciò che sono ora. Non so se sarei capace di rimanere a lungo in quei luoghi e di operare un così grande cambiamento su di me. Tuttavia so osservare e ascoltare, e mi accontento, se non altro, di essere cosciente dell’esistenza di questo mondo puro e intatto. Anche quest’anno avrò la fortuna di vederlo e di sentirlo, anche se solo per pochi giorni.

Atterro a Copenhagen con il sole, dopo un altro piacevole viaggio tra le nuvole.

Copenhagen è una grande capitale del Nord. E’ ben servita, è ricca, è vivace, ma ho la sensazione che sia solo piacevole, che manchi la sostanza, che l’esuberanza del parco Tivoli sia solo facciata, che il trambusto che sento dalla mia stanza d’albergo copra un vuoto di fondo che accomuna tutte le città del mondo. Luoghi costruiti dall’uomo per l’uomo, e celebrati dall’uomo stesso. Tuttavia in essi si celano i nostri tormenti. E si vagheggia uno spazio verde, dove sognare e tornare se stessi.

Copenhagen ha i pregi e i difetti di una città europea, e come tale mi sembra inconciliabile con quel mondo di ghiaccio e di natura selvaggia.

«Ora questa dimenticanza nei confronti del vivere silente del paesaggio, della diluizione dei suoi rumori nei tempi lunghi, geologici, della non visibilità del suo vivere silenzioso in un mondo soverchiato dai rumori, è forse alla base della mancanza di armonizzazione tra uomo e natura, fattore dei tanti guasti ambientali, delle tante offese che l’uomo d’oggi reca al paesaggio»[12].

Ho percepito una maggiore assonanza tra la terra del popolo inuit e l’Islanda. Reykjavik è molto più piccola, è discreta, sicuramente meno vivace, ma parla la lingua della deferenza. Vorrei tornarci perché ha il fascino di una città lontana, non solo geograficamente, ma culturalmente.

«L’uomo, riempiendo il mondo di manufatti, di spazi urbanizzati, di grandi concentrazioni antropiche, trasformando il paesaggio del suo vivere ed abitare, ha perduto la natura, il senso della sua condizione di abitante terrestre. Per ritrovarla deve cercare la solitudine. Fuggendo dalle città, dalle fabbriche, dal rumore del mondo e da quell’apparente non solitudine che sembra propria della condizione urbana. Cerca la solitudine se vuole ritrovare se stesso. Di fatto, quella dell’uomo delle metropoli è una solitudine tutta interiore, di tipo sociale e perciò più sofferta»[13].

NEBBIA

La Groenlandia mi saluta in modo insolito, inaspettato.

A Copenhagen, al check-in, vedo alcune famiglie inuit in attesa di tornare nelle loro silenziose città. Assaporo l’arrivo a Narsarsuaq, i ghiacciai e gli iceberg, ma, superata l’Islanda, una fitta coltre di nuvole copre interamente il paesaggio. La meravigliosa Groenlandia anima i suoi tupilait e si presenta scura e sinistra. L’aereo fa fatica ad atterrare, si abbassa e si rialza più volte sulla pista dell’aeroporto di Narsarsuaq, una danza pericolosa che finirà col portarmi settecento chilometri più a nord, a Kangerlussuaq, dove atterro con la speranza di raggiungere Narsarsuaq in giornata. L’attesa si rivela più lunga, forse l’aereo ripartirà la mattina dopo.

In aeroporto incontro altri turisti in transito con i quali condivido l’amore per questa terra e scambio impressioni di viaggi avvenuti. Alcuni connazionali mi raccontano della loro esperienza in veliero lungo la costa ovest della Groenlandia. E’ nutrimento per l’anima ascoltarli, mi cibo di questi racconti in attesa di ritrovare la terra che un anno fa mi aveva incantato. La osservo dalle finestre del ristorante e aspetto impaziente il suo richiamo. Sono un osservatore, un viaggiatore, non un turista. Se voglio cogliere l’essenza della Groenlandia devo viverla in ogni sua forma, devo assaporarla con la pioggia, con la nebbia, con i suoi colori grigi; forse il sole è un’eccezione da queste parti. Potrò avere un’idea completa e non parziale della Groenlandia in questa stagione; potrò sentirla anche questa volta, ma dovrò volerlo io, anche se sarà più difficile.

La nebbia, il grigio, il continuo ritardo dell’aereo mi confondono. Sono in Groenlandia ma è come se non ci fossi. Il paesaggio che osservo dal ristorante assomiglia sempre di più a una cartolina, è insapore, inodore, quasi finto. Sono carico di aspettative, deluse e negate.

Parlo con un cittadino danese di origini pakistane. Racconta una storia che mi rapisce e mi distrae dalla lunga attesa. Per lunghi periodi si trasferisce in Groenlandia per dedicarsi alla pesca, alla caccia e per vivere questi enormi spazi; è il richiamo di una natura maestosa e importante che lo ha portato qui. La tranquillità e il silenzio di questi posti non ci sono altrove, dice. E attende il suo volo, abituato a ritardi e cancellazioni.

Le stesse motivazioni hanno indotto una ragazza spagnola, commessa nel negozio di souvenir, a trasferirsi qui, a Kangerlussuaq. Ha sposato un danese e ora vivono in questo luogo lontano, solitario. «Amo questa terra quando si copre di bianco, quando ci si può immergere nel silenzio assoluto, vagare con gli sci da fondo in questa immensità».

All’ora di pranzo viene annunciata la cancellazione del volo per Narsarsuaq e quindi dedico il pomeriggio alla visita del ghiacciaio Russell, a due ore di macchina dall’albergo. Percorro la strada, la più lunga di tutta la Groenlandia, che attraversa valli, lievi alture, fiordi, laghi. Lo sguardo riattiva i sensi, c’è un po’ di pioggia, il cielo è grigio.

E’ una natura sempre severa quella che osservo dai finestrini del furgone, ma lentamente ritrovo la terra che ho lasciato un anno fa. E’ ancora un assaggio, il mezzo di trasporto ne impedisce il contatto, ma arrivato al grande ghiacciaio vedo e sento finalmente la Groenlandia che ho conosciuto. E’ un paesaggio lunare fatto di terra, sabbia e ghiaccio che si fondono, si amalgamano, si muovono all’unisono. All’orizzonte si staglia l’enorme ghiacciaio che prosegue bianco e inesplorato verso l’interno. E’ maestoso, secolare. Respiro e mi sento vivo. Un pallido sole fa un po’ di luce su questo deserto bianco. Mi lascio incantare. L’elemento che domina è l’acqua, una lieve pioggia mi bagna e mi purifica, scioglie la tensione accumulata e nutre i piccoli rivoli che fendono il ghiaccio, su cui si può camminare senza difficoltà.

Acqua. Acqua sulla mia pelle, sui miei vestiti.

E poi il sole, che comincia a stemperare e a addolcire il paesaggio. Ripercorro le valli, dimora di buoi muschiati e di lepri artiche. Il verde delle valli è più brillante, il cielo a tratti è azzurro; è un paesaggio più morbido, è una carezza dopo tanta severità. L’aeroporto stesso e il piccolo villaggio sono più accoglienti illuminati dalla fioca luce del sole.

In albergo incontro tre ragazzi tedeschi. Assorbo l’energia che trasmettono mentre mi raccontano la loro esperienza appena conclusa in questi luoghi, gestita in totale autonomia. Hanno lo sguardo vivo che avevo io un anno fa. Sono carichi di emozioni, consci e fieri di aver vissuto un’esperienza unica e importante.

Ascolto altri racconti, altre esperienze, vite curiose di persone che incontro in aeroporto. Per un po’ mi rassegno e penso che quest’anno vivrò storie e suggestioni non mie.

All’improvviso avviene l’evento insperato: viene annunciata la partenza del volo per Narsarsuaq. L’aereo finalmente decolla nel tardo pomeriggio e atterra alle nove di sera. Dall’alto vedo l’ostello Leif Eriksson, gli iceberg, i laghi, il fiordo. E’ un’emozione travolgente. L’aeroporto brilla sotto la pioggia, e mi sento a casa.

Mi sveglio presto e mi siedo su una panchina ad osservare il paesaggio. I ricordi sono tanti e cerco di recuperarli tutti. Passeggio verso la Valle dei Mille Fiori e sento il profumo fresco quasi inodore della bassa vegetazione. Trovo molti funghi, in particolare boleti, grandi e sani, il cui odore è lieve, appena accennato. Il qajaasaq lo troverò nel corso del viaggio, bramo di sentirne l’aroma, non mi bastano più le foglie secche che conservo in un barattolo a casa; il loro profumo è buono, ma ho il desiderio di respirare l’aria di questi luoghi profumata di qajaasaq.

Il tragitto in mare è purificatorio, salgo sul gommone e vivo intensamente ogni secondo del viaggio. Respiro un senso di libertà che non trovavo più da tempo. Il vento e l’immensità del paesaggio puliscono la mente da ogni pensiero. Raggiungo Narsaq, con le piccole case colorate sparse sotto i due rilievi.

Il viaggio ha inizio.

Fino ad oggi ho solo avuto degli assaggi, ho vissuto di suggestioni altrui e mie del viaggio precedente.

Preparo i bagagli, e, come l’anno passato, sistemo nel sacco lo stretto necessario. Pochissime cose che tuttavia durante il viaggio si riveleranno addirittura troppe. In quell’immensità servono solo gli occhi per guardare.

Mi avvio lungo la strada che porta in direzione dell’eliporto e proseguo oltre, fino all’hangar, dove sono sistemate le attrezzature e i kayak.

Tutto avviene così velocemente, salgo sul kayak e la sensazione è potente.

Dalla riva si vedono tantissimi iceberg. Quasi non credo che nel giro di pochi minuti sarò lì in mezzo, in quel luogo spettrale abitato da quegli esseri bianchi.

Avanzo nelle fredde acque del i, il bianco del cielo si confonde con il bianco del ghiaccio. L’acqua è liscia e non si avverte alcun odore, di tanto in tanto affiora un leggero profumo di mare, ma il ghiaccio e il freddo sembrano comprimere gli odori, cristallizzarli, quasi annullarli. Navigo tra gli iceberg e colgo tutte le sfumature che sono inaccessibili a chi viaggia con imbarcazioni a motore. L’euforia si placa e mi invade una sensazione di armonia, di calma.

I suoni.

Il suono del ghiaccio che si scioglie placidamente in acqua, quando è giunto alla fine del suo percorso, quando sembra un cristallo prezioso, è delicato, lieve, riposante, ammaliante.

Al contrario i grandi iceberg sono minacciosi, appoggiati in acqua in attesa di rompersi, di sgretolarsi. Quando ciò accade è impressionante. Il suono è simile a un tuono, cupo, profondo. Questi enormi esseri si girano e si rigirano in acqua sgretolandosi in grossi frammenti che alzano onde alte e pericolose. Alle volte si sentono ruggire in ogni direzione, in questo spazio senza dimensioni.

Altre volte non si muove nulla, ma si sente occasionalmente dal profondo dell’acqua un colpo secco, un pezzo di ghiaccio che si rompe. E’ un mondo nuovo, e come tale lo osservo con circospezione e un po’ di timore. Scivolare in queste acque gelide…

Il silenzio.

Il silenzio è surreale, è come un grande quadro, completamente bianco; pochi suoni quando non avvengono le fratture dei grandi blocchi di ghiaccio. Il kayak scivola leggero e si sente solo lo sgocciolio delicato dell’acqua e il borbottio dei gabbiani in lontananza, quasi soffocati dall’assenza di suoni.

Sbarco in una piccola spiaggia: la nebbia azzera la vista, si vede solo una distesa di bianco soffice, friabile, su cui si staglia il bianco più intenso, solido, degli iceberg. E’ un luogo che si fa osservare con deferenza, è solenne, quasi soprannaturale. I tupilait si animano nella notte.

LA CASA DEL PESCATORE

Mi addormento e mi sveglio con la pioggia.

Mi alzo presto e la distesa di bianco è ancora lì. Mare e cielo sono tutt’uno. In questo immenso biancore, ora che il sole è sorto, pallido e freddo, gli iceberg si distinguono di più, azzurri, immobili, fermi, imponenti, sembrano sentinelle; dimora di gabbiani che di tanto in tanto spezzano questo silenzio al quale non sono abituato. Mi concentro talmente tanto sulla mancanza di suoni che solo dopo un po’ percepisco il gorgoglio del torrente alle mie spalle.

Il silenzio e la mancanza di odori.

Il piacere di camminare scalzi sull’umida vegetazione, un tappeto morbido che ho atteso per un anno. Un’infinita distesa di empetrum nigrum e qualche boleto.

La tenda, i vestiti, gli oggetti sono bagnati. Gli indumenti da kayak sono umidi. Non sento per nulla la necessità di lavarmi con l’acqua fredda del torrente. Fare e smontare il campo richiede molto tempo ed energie, in parte consumate da questo clima rigido. Mi accorgo di avere perso lo spazzolino da denti; una sottrazione continua. Mi concentro sul paesaggio, sulle riflessioni da scrivere, ma questa volta è più difficile. La Groenlandia è seducente come la ricordavo, ma la modalità del viaggio richiederà maggiore resistenza e sopportazione alla fatica. Sensazione confermata quando, durante la navigazione, incontro un gruppo di francesi giunti all’ultimo giorno del loro percorso, stanchi e provati dalla vita all’aria aperta costantemente sotto la pioggia.

Proseguo in questo mare ricolmo di iceberg, immobili in uno spazio bianco e inodore. Di tanto in tanto il sole colora il paesaggio e riscalda; una presenza desiderata che comincia ad affiorare dall’incessante biancore.

Un grande blocco di ghiaccio bianco, eccezionalmente alto e profondo emerge in un paesaggio altrimenti dominato da una maestosa cascata che riversa le sue gelide acque nel mare. Mi fermo in questo luogo autentico e inviolato per pranzare, riposare e nutrire la vista.

Mentre riprendo la navigazione, si alza un forte vento che spazza via le nuvole e finalmente il paesaggio cambia, la luce del sole muta l’aspetto del mare, una distesa di colore verde smeraldo; il cielo diventa limpido, azzurro, e gli iceberg a poco a poco svaniscono. Attraverso un fiordo che nel tratto finale si interrompe per proseguire oltre due piccoli laghi disposti in sequenza. Tiro in secca il kayak e mi accampo in questo angolo recondito, segreto, esclusivo, sede della casa solitaria e disabitata di un pescatore.

Vi entro con un certo riguardo e osservo l’interno di questa intima dimora che sembra sia stata abitata di recente. E’ ricca di ricordi, di foto, di quadri, di soprammobili, di attrezzi. E’ un mondo che placidamente si svela a me e che rivela la semplicità e la genuinità di un’esistenza. E’ la casa di un pescatore, ma dalle foto sembra essere stata una fattoria, in tempi lontani. Immagini in bianco e nero ritraggono bambini in posa davanti a vitelli e a pecore. Persone nell’atto di arare campi coltivati. Un mondo rurale che fatico a collocare in questi luoghi glaciali.

Dalle finestre della piccola abitazione si vedono stelle cadenti e un’aurora boreale incolore e appena accennata. E’ la piccola casa che dona ulteriore fascino allo spettacolo, foto di famiglia nelle diverse fasi della loro esistenza, fucili appesi al muro. Un mondo lontano, che osservo con discrezione e riguardo, illuminato da fasci di luce notturni. Mi ricongiungo con questa terra che ho amato e che scopro essere ancora più ricca di fascino. Ritrovo i paesaggi infiniti, silenziosi. Fuori fa molto freddo e c’è vento; mi attrae l’idea di dormire in questa accogliente dimora. Mi distendo sul divano del soggiorno e mi lascio cullare dai pensieri, chi avrà dormito qui? Chi si sarà seduto l’ultima volta? I fucili, le facce sorridenti colte in un istante gioioso, spensierato, le reti da pesca, gli arpioni, la chitarra, i lumini, le candele, i boccali di birra, le coperte, chi sono le persone ritratte nelle foto? Che vita hanno vissuto?

Mi sveglio alle sei e trenta di mattina, la luce del sole illumina le colline e il fiordo. Bisogna oltrepassare i due laghi entro le dieci, prima che la marea impedisca di uscire dal fiordo e di immettersi in quello più grande che porta verso l’imponente ghiacciaio Qalerallit.

Mi aspettano un paio d’ore di considerevole fatica, bisogna portare il kayak a mano per circa trecento metri; è pesante, carico di provviste alimentari e di bagagli. La stanchezza della prima traversata in kayak sommata al sole che comincia a bruciare il volto, e a questa nuova impresa, mi mette a dura prova. Mi fanno male i muscoli delle gambe, delle braccia, la schiena, il polso sinistro si è gonfiato.

Dopo la lenta e impegnativa traversata, nell’ultima parte del fiordo risalgo sul kayak e trovo sollievo nel paesaggio che sa di meraviglia. Il verde della vegetazione brilla sotto la luce del primo mattino, l’acqua è calma, vellutata, color cobalto. Lascio alle mie spalle, nel silenzio, un angolo di mondo che sembra irreale, immaginario, tanto è bello; saluto la casa del pescatore, ormai distante e non più visibile.

Mi immetto nel grande fiordo e il mare cambia aspetto, non è più placido e accogliente. Il vento e il freddo rendono difficile la navigazione, resa ancora più faticosa da una distesa di blocchi di ghiaccio che intasano il percorso. Alzo lo sguardo per alleggerire lo sforzo e mi concentro sul paesaggio. Rivedo i luoghi dove un anno fa raccoglievo i mirtilli, dove danzavano i caribù, rivedo gli alti rilievi illuminati dalla luce del sole. Dopo quattro ore di fatiche, iniziate di prima mattina, ormeggio il kayak in un’isola non tanto grande che diventerà la mia casa per un giorno. Godrò delle sue bellezze, dei suoi suoni, dei suoi odori, dell’incantevole paesaggio che la circonda, talmente ricco e bello da non riuscire a coglierlo nella sua totalità. E’ una bellezza piena, che tracima, ghiacciai, rilievi, laghi, mare, iceberg in successione continua, ovunque ci si giri. E’ come cercare di sorreggere tanti fasci di legna, ci si aiuta con le mani, con l’addome, all’ultimo, impacciati, anche con il mento, ma poi cadono, sono troppi, e si lasciano a terra, con la sensazione che non si potranno portare via tutti.

E la mia sola presenza in questo spazio infinito.

Alcuni grandi caribù si mostrano al mio sguardo, unici abitanti di questa isola; un piccolo gruppo di foche poggia la testa fuori dall’acqua prima di scomparire nelle profondità marine.

Ritrovo il profumo del qajaasaq, questa meravigliosa pianta che svela un mondo dentro di me.

Il tappeto di vegetazione su cui cammino è ricco di bacche di empetrum nigrum, una vera distesa di questi piccoli frutti neri, tanti e facili da raccogliere.

Nel pomeriggio attraverso l’isola, salgo sulle sue lievi alture, ammiro dalle punte più alte lo strabiliante paesaggio e mi ricarico. Non c’è una nuvola, la vista è nitida e il sole illumina tutto con i colori del tramonto. Poggio i piedi nell’acqua di un piccolo stagno sulla sommità di una scogliera e mi congiungo con maggiore intensità con ciò che vedo e percepisco. E’ un momento di estasi che mi porta sempre più in profondità nel cuore del viaggio e di questa terra. Le mani sono segnate ed escoriate, accuso stanchezza e affaticamento generale. Tuttavia ciò è ripagato da un forte senso di libertà e di pace.

Ceno nella tenda tepee e avverto il calore rinvigorente prodotto dalla cucina da campo, essenziale ma imprescindibile.

Mi alzo presto, come di consueto, e mi siedo sugli scogli a scrivere. E’ il momento più bello della giornata, un risveglio dolce, una carezza. Il tempo sembra rallentare. Si sentono i gabbiani, prima poco, poi la loro presenza si avverte sempre di più, dall’altro lato del fiordo. Il respiro del mare; piccoli iceberg che navigano solitari di fronte a me. All’orizzonte l’immagine imponente e regale del grande ghiacciaio. La luce dell’alba rende il paesaggio morbido, delicato. Non ci sono nuvole. Il cielo e il mare sono azzurri.

Mi sento ospite passeggero di un mondo perfetto, posso farne parte per un periodo limitato, mi viene concesso di viverlo, di respirarlo; in cambio è come se mi venisse chiesto di portarlo dentro di me e di farlo fiorire.

Il costante contatto con la natura mi permette di avvertirla più dello scorso anno, di essere più presente in questa realtà, di ascoltarla e di nutrire i sensi. Tuttavia continuo a percepire poco gli odori. E’ un luogo carico di bellezza e di fascino ma inodore. L’acqua del mare non ha profumo, così come la vegetazione, si percepiscono solo lievi sfumature. L’aroma del qajaasaq emerge, trionfa, è il re dei profumi, è l’odore di questa terra.

Lascio l’isola e riparto; è un altro giorno luminoso e il mare è calmo. Oggi sento di avere maggiore padronanza del mezzo e i dolori sono quasi spariti, eccetto la fitta al polso sinistro.

Riesco quindi a concentrarmi di più sul paesaggio e ad apprezzare il lento scivolare del kayak sulle acque azzurre e silenziose del fiordo. Faccio tappa nell’accampamento dove l’anno scorso ho alloggiato i primi tre giorni. I ricordi e le sensazioni si sommano, mi travolgono, è un momento particolarmente intenso. Ritorno al torrente dove ho lasciato più volte scorrere via i pensieri, e osservo incantato le grandi lingue dell’imponente ghiacciaio Qalerallit.

Rivedo un luogo che già conosco ma salire sul kayak per avvicinarmi silenziosamente verso l’enorme fronte glaciale è pura magia.

E’ il momento più intenso fino ad oggi di questo viaggio. Si situa da qualche parte in più, in aggiunta alle esperienze della mia vita. Non insieme.

E’ l’oltre.

Non è paragonabile a nulla.

Da solo, con i miei mezzi, lungo un fiordo senza barche, senza esseri umani, solo una natura grondante bellezza. Mi commuovo.

E’ più di un’immagine, il fronte glaciale visto dalla mia piccola barca è impressionante, maestoso, il suo suono è grave, profondo. Lo vedo, lo respiro, lo sento. Come l’isola con la piccola vasca di acqua termale dell’anno scorso, con i suoi abitanti speciali, questo luogo è la porta attraverso la quale accedo a questo mondo, ne vengo assorbito. Sono imbevuto di questo paesaggio. C’è un momento in cui si ha la percezione chiara e nitida di avere superato una porta, un valico, di essere passati oltre, di essere entrati in un altro mondo, liberi, spogli, alleggeriti da carichi in eccesso, puliti. O di avere ritrovato se stessi.

Dopo una silenziosa e assorta navigazione in prossimità del fronte raggiungo la spiaggia, dove monto la tenda. Il ghiacciaio è sotto i miei occhi, salgo sulla cima di un’altura e lo osservo dall’alto. E’ l’insieme che dona regalità a questo spettacolo della natura, il vento freddo che proviene dalla distesa bianca che si estende all’infinito verso l’interno, il suo suono, solenne e minaccioso. I gabbiani sono il suo esercito, in perenne movimento, il loro canto non conosce pause.

Resto in silenzio a osservarlo.

Di notte, sopra il ghiacciaio, in cielo e dietro i rilievi, compare l’aurora boreale, morbidi fasci di luce bianca. E’ il linguaggio della natura, fiera di presentarsi ai miei occhi, colmi di stupore, increduli, disorientati, e a questo punto mai sazi.

«Davanti a certi paesaggi ci si sente […] ridotti a quella punta acuminata di coscienza attraverso la quale si coglie il reale sublime, l’essere si sperimenta nella forma della percezione pura»[14].

La luce dell’alba riapre il sipario sul ghiacciaio e il mio sguardo viene catturato dallo spettacolo che mi si presenta. Resto immobile a osservare, è difficile trovare le parole per esprimere il senso di pace che si prova davanti ad una simile meraviglia. Ogni pensiero viene spazzato via. Resterei ore, giorni, settimane in questo posto. E’ la perfezione, il tutto condensato in questo anfiteatro.

La natura chiede occhi per essere osservata/osservarsi nel suo splendore.

Circumnavigo la penisola su cui poggia il solenne ghiacciaio, sul lato che si unisce all’entroterra. E’ una giornata di sole intenso. La navigazione inizialmente è difficile, vicino alla spiaggia il mare è ricoperto di frammenti di ghiaccio e di iceberg che in breve tempo diminuiscono fino a scomparire. Mi allontano dal fronte glaciale e il paesaggio cambia, si fa meno grave, incute meno soggezione. Il mare diventa una grande tavola liscia di colore verde smeraldo. Se non fosse per gli isolati iceberg che si muovono lentamente in acqua, il paesaggio, con questo mare e questo cielo limpido, azzurro, potrebbe somigliare alla Sardegna. Alte scogliere che cadono a picco sull’acqua, colori carichi che catturano costantemente lo sguardo. Di tanto in tanto qualche foca sporge la testa e sembra invitarmi a giocare.

E’ una successione di immagini, colori, suoni che raccolgo e assimilo, ma sono troppi, fatico a coglierli insieme, a godere di tutta questa bellezza.

Completo il giro della penisola ed entro in uno stretto canale che mi accompagna in una baia appartata dove monto la tenda. E’ un altro anfiteatro che si estende attorno ad un piccolo lago. Solo un centinaio di metri e un rilievo mi separa dal grande fronte glaciale.

In questo luogo raccolto, nascosto e protetto assisto al germogliare di un’altra aurora boreale. E’ particolarmente estesa ma non colorata, è bianca, anche se nelle fotografie che scatto risulta avere un accenno di verde. E’ come vedere le fiamme di un grande fuoco, ha lo stesso movimento ma molto più lento. Fasci di luce che compaiono e scompaiono, evanescenti, appena percettibili, soffici. Assomiglia a veli che si spostano col vento e che si dissolvono; a gas che si disperdono nell’aria.

Resto incantato davanti a questo spettacolo; da solo.

Osservo il sole sorgere sul lago. Si percepiscono il silenzio e la tranquillità, lo scorrere lontano di un torrente e un lieve cinguettio. Quest’anno non entrerò quasi mai in contatto con la popolazione locale. Questa esperienza è interamente dedicata all’osservazione di una natura intatta e integra. Giorno dopo giorno si confluisce in essa. Non si risparmia mai, e ogni mattina, quando mi sveglio e osservo l’alba, mi sento sereno, calmo. E’ un insieme di elementi che rende questo posto speciale. Elencandoli e analizzandoli singolarmente perdono di significato: mare, montagne, laghi, ghiaccio, il verde manto vegetale. Qual è il valore aggiunto che li rende unici quando si percepiscono nel loro insieme? E’ il poterli osservare, vivere, respirare ogni giorno, cogliendone l’essenza. Sono la bellezza, l’integrità, che si riversano sul loro osservatore per guarirlo, rinnovarlo.

Mi trovo completamente solo in questi spazi immensi, infiniti. La natura mi domina e io la osservo incantato. Sono momenti di grande distensione e di pulizia della mente.

Trascorro la giornata in questo luogo. Lascio il kayak in spiaggia e salgo a piedi lungo vallate macchiate di laghi, accompagnato dalla piacevole presenza di bianche lepri che saltano abilmente tra le rocce, fino a giungere sulla sommità di un rilievo che domina dall’alto il fronte glaciale. Lo osservo da un’altra prospettiva, ne colgo l’insieme da questa altitudine. Si vede la grande distesa di ghiaccio protendere dal mare verso l’interno; un enorme oceano bianco che si perde all’orizzonte. La luce del sole e la quasi totale mancanza di nuvole rendono questo spettacolo ancora più ricco e intenso.

L’immagine mi scuote nel profondo e resto per quasi due ore a osservare questo panorama, immobile, assorto.

Un rigenerante pediluvio in un freddo lago color turchese e l’attesa per l’aurora boreale che questa sera colora il cielo di verde. I lievi fasci di luce e il grave e distante suono del ghiacciaio sono gli elementi distintivi di questa notte stellata.

LA BAIA DEI PESCATORI E DELLE AQUILE

Diventa una piacevole abitudine svegliarmi osservando il sorgere del sole sul lago. Mi distendo sulla roccia ricoperta di muschio e di piante di empetrum nigrum e lascio fluire i pensieri. Mi abbandono a questa incantevole sensazione di serenità. Lo scorrere del torrente, il gocciolio dell’acqua causato dal movimento dei pesci, il calore del sole, il cinguettio degli uccelli, sono carezze che ridonano equilibrio.

E’ una natura terribilmente bella che tuttavia cela una durezza di fondo. Penso alla difficoltà di procurarsi del cibo in questi luoghi immacolati ma intoccabili. Si nutre lo sguardo, l’anima, ma il corpo ha bisogno di alimenti. Non ci sono alberi, non c’è frutta, non c‘è vegetazione commestibile. Solo pochi animali che non si concedono, protetti per gran parte dell’anno da climi rigidissimi. Eppure l’uomo non si è piegato neppure qui.

Smonto la tenda e riprendo la navigazione. Esco dalla baia e mi dirigo verso un fronte glaciale morto, spento, più piccolo e nascosto dentro un’insenatura dove soffia un vento freddo e pungente, e dove l’acqua è quasi bianca. E’ un luogo ombroso, aspro, scuro. Il ghiaccio ha le stesse sembianze della roccia, è un quadro con forme di differenti sfumature di grigio. Dopo una ventina di minuti esco da questo rifugio ghiacciato, dominato dal fragore dell’acqua che dall’alto si riversa in mare, e l’atmosfera muta all’istante. Tornato nel grande fiordo, navigo sotto un sole continuo e battente, non c’è una nuvola in cielo e l’acqua ha un colore meraviglioso. Dei piccoli di gabbiano guardano dal loro nido il mio avanzare, sotto la vigile presenza della madre. Mi accorgo di avere più tempo per osservare il paesaggio, per riflettere, per lasciarmi incantare. I primi giorni ero in difficoltà, accusavo dolori un po’ ovunque e questi mi distoglievano dal viaggio e dall’osservazione del panorama che mi circondava. Ho la percezione di essere più attento, più presente, comincio a rendermi conto del piacere di spostarmi in kayak, un mezzo che offre la possibilità di cogliere molti dettagli, di entrare in sintonia con i luoghi che si attraversano; di sentirsi parte di essi.

Iceberg bianchi e azzurri mi accompagnano fino a un’altra baia, dove mi fermo e monto nuovamente la tenda. In prossimità della riva si vedono strutture in metallo che probabilmente sono utilizzate per essiccare il pesce. Sembra essere un luogo frequentato da pescatori.

In lontananza, oltre il mare, si vedono rilievi più alti del solito, un altro paesaggio che sembra essere uscito da un sogno. Nei pressi del campo, quasi alla base di un rilievo, mi accorgo della presenza di un nido d’aquila. I piccoli reclamano a gran voce il loro pasto e in cielo vedo una grande aquila che scende lentamente in volo verso il nido. E’ un’immersione continua in luoghi bellissimi che assaporo quotidianamente ma di cui avrò piena percezione quando mi verranno tolti, quando tutto ciò scomparirà dai miei occhi. Quando non sarò più insicuro ed esitante, ma diligente, scrupoloso e puntuale nel mio mondo fittizio.

Salgo sulla cima e si apre un paesaggio meraviglioso, una distesa di iceberg, fiordi, isole, penisole, e in fondo, mimetizzata in questo splendore, la piccola città di Narsaq. Mi fermo a osservare questo panorama, accompagnato dalla ormai usuale presenza discreta dei caribù, e sento che l’emozione generata da tanta bellezza è paragonabile alla visione del grande fronte glaciale. Ciò cui assisto, e che osservo incantato per lungo tempo, entra in profondità, entra nel mio cuore. Mi fermo. Mi sento svuotato da ogni preoccupazione, provo solo una sensazione di serenità. Mi chiederò poi, sceso al campo, cosa significa tutto ciò.

E’ un viaggio ciò che sto facendo o è un ritrovare se stessi e una quiete interiore? Perché la trovo qui? E’ così importante per noi esseri umani ritrovare il contatto con la natura? Perché insisto a tornare in questi luoghi? Solo io mi ritrovo qui? E’ il mio luogo? Dove si ritrovano gli altri esseri umani? A casa? Lontano da casa?

Corona una giornata particolarmente intensa un’aurora boreale come mai l’avevo vista prima, il cielo si colora di verde, un verde carico, vivo, esteso; sono confuso da tanta magnificenza. E’ un’aurora davvero solenne. Alta, intoccabile, miracolosamente bella, si presenta in quel modo distante che ricorda quanto noi esseri umani siamo piccoli, comuni e incapaci di generare eventi così eccezionali.

Prima di andare a dormire metto al riparo dall’umidità le foglie di qajaasaq che ho raccolto nel tardo pomeriggio.

LA BAIA DEL CACCIATORE E DELLE ROVINE VICHINGHE

Navigo lungo l’incantevole fiordo che ieri ho osservato dall’alto nelle prime ore del tramonto. Mi accompagna nel viaggio, alla mia sinistra, il grande ghiacciaio che dal mare si spinge verso l’interno per diventare il vasto deserto bianco che ricopre la quasi totalità della Groenlandia. Lo inseguo da giorni, entro nelle insenature per vedere le sue tante lingue di ghiaccio. Una presenza continua, da cui si staccano gli iceberg che vedo lungo il tragitto.

E’ un remare sicuro e piacevole quello di oggi, assaporo il lento viaggiare per mare, sotto un sole quasi tropicale che batte insistente da giorni. Non uso più i guanti e neppure il cappello, li ho tolti da quando è cessata la pioggia. L’acqua fredda sulle mani è rigenerante.

Entro in un’altra baia che diventerà la mia dimora per due notti. Non lontano dal campo si vede una casa gialla in legno. E’ l’abitazione di un cacciatore e sembra essere anche una sorta di fattoria, supposizione suggerita dalla presenza di alcune pecore che incontro un po’ ovunque, anche in spiaggia.

Osservo di tanto in tanto, mentre picchetto la tenda, dei cumuli di pietre proprio di fronte a me. Sistemo il bagaglio e noto che le pietre, a pochi metri e coperte da una rada vegetazione, sono sistemate in modo ordinato. Seguo la forma e mi accorgo che è un perimetro perfetto, quasi a forma di goccia. Comprendo che questo è un sito archeologico con resti di antiche abitazioni vichinghe. Mi addormenterò in un luogo che in tempi remotissimi fu sede di un villaggio vichingo. Rimango sgomento, è il luogo ideale per lasciare andare la mente, per vagare con la fantasia, una circostanza assolutamente inattesa. E’ un luogo che andrebbe preservato e tutelato, ma egoisticamente lo considero un privilegio cui ora non riuscirei a rinunciare. Mi scagiono ritenendo che pochissime siano le persone che transitano in questo posto. Sarò un ospite rispettoso e allo stesso tempo lusingato. Come spero lo siano state le persone che mi hanno preceduto e lo saranno quelle che mi succederanno.

Mi abbandono beato sul morbido manto vegetale, penso a cosa possa esserci stato qui, dove ora sono disteso, quali vicende siano avvenute, quali persone abbiano vissuto, cosa mangiavano. Osservo gli iceberg nelle placide acque del mare. Ogni tanto sembrano svegliarsi, tuonano, giganti in acqua, fieri, imponenti. Quali suggestioni avranno destato questi suoni, questo paesaggio artico? Quale significato poteva avere l’apparizione di un’aurora boreale per queste antiche popolazioni? Come salutavano il suo arrivo?

In questo momento di grande pace in cui posso liberamente sognare ad occhi aperti, rifletto sul fatto che i pensieri si sono fatti più ordinati, le tensioni si sono placate. Il movimento leggero dell’acqua induce a un rilassamento completo. Tutto si è fermato. Un intero mondo e antiche vicende passate si stanno rivelando solo a me.

Nel tardo pomeriggio salgo in cima alla collina, attraverso una verde vallata, selvaggia e solitaria, tagliata da un torrente. Memore del pomeriggio precedente mi inerpico quasi come se sentissi un richiamo, è un rituale, una cerimonia serale. E’ la necessità di nutrire la vista e lo spirito. Dall’alto osservo il fiordo, uno spettacolo al quale non riesco a rinunciare. Mi fermo un paio d’ore quassù.

«Cessando di vivere in modo moderno, come un frammento staccato dalla natura, il saggio che sa viaggiare nello spazio iperboreo col cervello il più vicino possibile all’uomo dei primi giorni, può sperimentare la sua singolarità nella riconciliazione con la natura. Serenità, pace interiore, liturgia del vasto, ricongiungimento con se stesso, fine dell’individuo mutilato»[15].

Un’aurora boreale appena accennata illumina il cielo. E’ meno maestosa ma è diffusa, tuttavia non si accende come la scorsa notte, rimane incolore. Ombre, soffi nel cielo.

IL BIVACCO DEL CACCIATORE E LA VALLE DELLE AQUILE

Il costante suono degli iceberg e del mare accompagnano il mio risveglio. Un altro giorno di sole che osservo dagli scogli.

Sono entrato nella fase in cui tutto ciò che vedo è entrato nella mia quotidianità; nutro i miei sensi. Traggo beneficio da tutta la bellezza che si presenta al mio sguardo, vivo il presente, vivo questo dolce silenzio, questi immensi fiordi abitati solo da animali.

Diventare un’aurora boreale…

Il popolo inuit vive il momento, non si smarrisce nel passato o nel futuro, è il presente ciò che conta. E’ l’armonia con il mondo circostante, con la natura, l’obiettivo da raggiungere.

Amare la natura, temerla, rispettarla, accettandone il suo lato più gentile e quello più duro, spietato, senza volerla cambiare o dominare. Per gli inuit di tanti secoli fa ogni cosa aveva un’anima immortale, dalle foche, alle pietre, agli iceberg. Tutto vive, respira, comunica; bisogna ascoltare.

L’attaccamento alla terra per loro è oltremodo importante, e gli animali, così come i cacciatori, sono rispettati. La morte di un animale non è vissuta emotivamente, è vista semplicemente come un modo per donare all’uomo la sopravvivenza, così come l’uomo talvolta sacrifica se stesso e la propria vita nella caccia. E’ una regola spietata, dolorosa ma chiara e lineare.

Sebbene nell’epoca dell’incontro tra sangue inuit e danese, le armi e i modi di cacciare abbiano cambiato il rapporto con gli animali, esiste sempre un fortissimo rispetto per la natura, e il potere della terra, capace di sottrarre la vita quando e come vuole, non è mai sottovalutato.

I groenlandesi dei nostri giorni, frutto della fusione di due culture antitetiche, riescono a coniugare due mondi lontanissimi tra loro; riescono a cacciare di giorno e a navigare sul web la sera[16].

Viaggiando per mare in direzione di un’altra lingua del grande ghiacciaio, faccio tappa in una baia molto piccola e nascosta, dove si trova un bivacco per cacciatori. E’ una stanza di pochi metri quadrati interamente occupata da una tavola di legno che funge da letto; appesa al basso soffitto c’è una lanterna. Lungo mensole improvvisate e molto strette sono appoggiate delle candele per illuminare il rifugio di notte; dello zucchero in un contenitore e nient’altro. Questa dimora è così minimale e spartana, così mimetizzata nell’ambiente che la circonda, che ai miei occhi sembra parlare una lingua di altri tempi, quando la caccia era un duello bilanciato, alla pari, tra esseri umani e animali. Tuttavia, probabilmente, la mia è una visione romantica e illusoria.

Lascio la baia e a pochi chilometri di distanza tiro in secca il kayak in un anfratto stretto che sale verso la sommità di un’altura. Lo lego agli arbusti, una precauzione in caso di alta marea, frequente in questi luoghi. Dall’alto si apre una grande valle, un tempo dimora del ghiacciaio: una distesa di sabbia e pietre, tagliata da un torrente di acqua color bianco opaco. Il paesaggio è molto simile alla valle glaciale, dimora dei caribù e sede del grande lago, che vidi lo scorso anno. Un paesaggio severo che tuttavia mi emoziona, forse per i ricordi che rievoca; quella valle fu il mio ingresso in Groenlandia e questo luogo mi riporta indietro di un anno, richiama alla memoria sensazioni di stupore e di meraviglia. Mi fermo e lascio fluire le emozioni. Alzo lo sguardo e vedo un’aquila che vola nel cielo, gira in cerchio sopra di me; sento il suono acuto dei suoi piccoli in attesa di essere nutriti. Individuo il nido e rimango a osservare il volo maestoso di questo bellissimo animale. Che posto incantevole per vivere; solitaria e regale rimane in cielo, la saluto e procedo il cammino. Rivolgo gli occhi verso terra a caccia di pietre e soprattutto fossili, “animali” più facili da catturare. Mi perdo in questo mare di ghiaia, sassi, ciottoli, massi, in cerca di un tesoro nascosto. E’ un paesaggio lunare, ampio, dove predominano le tonalità di grigio. Seguo il torrente e lo percorro fino alla fonte, l’incantevole fronte glaciale.

E’ l’ennesimo scenario meraviglioso che mi ammalia; mi distendo su un grande blocco di pietra e rimango a osservare, quasi ipnotizzato, questo spettacolo della natura. Una lingua di ghiaccio, immobile, cristallizzata, chissà da quanti anni è li, e chissà quanti animali hanno bevuto dalle sue acque. Dopo oltre mezz’ora di contemplazione, lascio questo panorama quasi sazio, ripercorro la valle e ritorno al luogo dove ho lasciato il kayak. Prima di scendere nell’anfratto resto a guardare il mare, da questa prospettiva si vede tutta la baia e il colore dell’acqua è azzurro chiaro, quasi bianco; respiro una sensazione di candore e purezza.

Ritorno alla tenda navigando in queste acque che lentamente diventano di un meraviglioso color cobalto. Quasi giunto a destinazione lascio galleggiare il kayak vicino a un grande iceberg che racchiude in se ogni tonalità di azzurro, un oggetto prezioso e pericoloso. Osservo e fotografo tutti gli iceberg che vedo, quasi a farne indigestione. Poi non ne vedrò più.

E’ l’ennesima notte meravigliosamente stellata, ma le luci notturne non si concedono.

Mi sveglia il belare di due pecore che sono scese fino alla battigia. Mi alzo e le osservo, libere nel loro mondo. E’ un’altra bellissima giornata di sole. A differenza dello scorso anno in cui saltuariamente mi accoglieva la nebbia del mattino, per poi diradarsi e dissolversi, quest’anno il cielo è costantemente pulito, limpido. La Groenlandia quest’anno mi ha ricevuto mostrandosi in tutta la sua severità, ma solo per pochi giorni. Ora mi sta regalando lunghi giorni di sole, quasi a volersi sdebitare per il duro saluto iniziale e per darmi l’opportunità di vivere nella sua totalità questa esperienza ininterrottamente all’aperto.

Oggi percorro un lungo tratto di mare, inizio a navigare verso le dieci di mattina e, dopo ventuno chilometri, alle due di pomeriggio mi fermo in un’insenatura, nell’isola di Tuttutooq. Il nome tuttup in groenlandese significa caribù, sarà un caso? O è una citazione voluta in onore di questo animale? Un pretesto per esprimergli stima e rispetto? Congetture personali senza alcun valore.

Il luogo è sede di un antico insediamento inuit, il villaggio di Inussuk. Le poche informazioni che trovo sul posto indicano che le sue rovine coprono un ampio arco temporale, dal 1350 al 1800, e consegnano a futura memoria uno spaccato di vita di questo popolo. E’ una testimonianza importante per conoscere l’evoluzione delle abitazioni inuit nei secoli.

Da questa isola si apre, da un’altra prospettiva, più ravvicinata, il panorama che pochi giorni fa mi aveva incantato: osservo anche oggi la distesa di iceberg, fiordi, isole, penisole, e in fondo la piccola città di Narsaq. E’ un luogo incantevole per stabilirsi, l’uomo di oggi e di allora sembra avere scelto questi posti per godere di una bellezza piena, maestosa; per respirarla, viverla; per sbocciare e dissolversi in essa.

NARSAQ

Solo nove chilometri mi separano da Narsaq; baratto l’ultima notte in tenda con una notte in più in una di quelle case colorate che si vedono anche da qui. Ho voglia di vivere il piccolo centro, di rivedere da vicino la vita del villaggio, il mercato del pesce. Tuttavia sono combattuto, so che questa decisione implica un graduale rientro alla civiltà, a un allontanamento da questo mondo che si è concesso per tanti giorni solo a me. Risalgo sul kayak e percorro l’ultimo tratto di mare. Rifletto sul fatto che ormai sono tutt’uno con questa piccola imbarcazione; mi ci sono affezionato, mi ha portato in luoghi che non avrei mai immaginato di poter raggiungere con la sola forza delle mie braccia. I dolori dei primi giorni sono un ricordo lontano, i muscoli si sono tonificati e gli ultimi chilometri li affronto senza fatica. Un copioso numero di iceberg sosta all’ingresso del villaggio; opalescenti guardiani che sembrano custodirlo e proteggerlo.

Raggiungo la spiaggia, tiro in secca il kayak e poi fin su, nel deposito. Un accenno di malinconia, subito allontanata dal bellissimo chiarore del tramonto che colora Narsaq e le sue case, le piccole caramelle di zucchero sparse sotto i due torreggianti rilievi. La città è illuminata dalla stessa luce dello scorso anno; è la seconda volta che arrivo in questo luogo, alla medesima ora con le lucenti tinte del crepuscolo.

Era un desiderio fortissimo tornare qui, ne respiro il senso di pace, tipico di questo e degli altri centri della Groenlandia. Che calma, che silenzio, che quiete in queste città.

Osservo uno spaccato crudo ma reale che mi si presenta mentre sistemo le attrezzature e il kayak nel deposito. Proprio nell’hangar adiacente viene sistemato il corpo senza vita di un caribù. I due cacciatori, di sangue danese, sono la testimonianza del nuovo mix di antico e moderno. Due occidentali perfettamente calati in questo luogo lontano, alla ricerca di un pezzo di mondo andato, estraneo al loro. Avranno trovato la loro pace interiore?

Raggiungo a piedi la verde dimora, passeggiando lungo una strada asfaltata: che strana sensazione dopo avere poggiato i piedi per dieci giorni sul morbido muschio, sulle grigie pietre delle valli glaciali e nei bagnasciuga delle tante spiagge dove ho montato la tenda.

Una lieve aurora boreale e un enorme silenzio.

Narsaq, più che Qassiarsuk, è considerata da alcuni storici il luogo dove Erik il Rosso si insediò e dove fondò l’accampamento di Brattahlíđ[17].

Quanti esseri umani si sono avvicendati in queste zone, è impossibile non considerarle ospitali e accoglienti, oltre che meravigliose, almeno in questa stagione dell’anno. Non riesco a immaginare come la città possa cambiare durante l’inverno. Certo sarà un luogo più desolato e aspro; ma ora è un incanto.

Il silenzio che si percepisce passeggiando per la città è lo specchio dei suoi abitanti.

E’ difficile trovare in Groenlandia persone che amino conversare o che siano loquaci. Ricordo la cena proprio qui, a Narsaq, a casa di una famiglia inuit; ricordo il grande silenzio che tuttavia esprimeva piena ospitalità. La mancanza di slancio nel comunicare avviene nella vita quotidiana, così come nei momenti ufficiali di incontro, nelle occasioni di festa. Gli europei sembrano non apprezzare questo atteggiamento, lo scambiano per timidezza, scortesia o rigidità. Gli inuit, all’opposto, considerano gli europei, rumorosi, chiassosi, verbosi.

Queste persone amano riunirsi ma non necessariamente per conversare, è il solo atto di incontrarsi che infonde calore. Gli amici si salutano e poi si siedono vicini, amichevolmente in silenzio[18].

Tutte le persone che incontro mi salutano e mi sorridono, li trovo ospitali, provo la stessa sensazione dell’anno scorso. Mi sento accolto, anche se so che è un saluto rivolto a un turista. Il mio è uno sguardo fugace e generico, non realistico, obiettivo e attendibile di chi, dall’esterno, cerca di fondersi nella comunità.

Passeggio per le vie della città. Tutto è misurato, sembra esserci solo ciò che realmente serve per vivere e ogni tanto qualche concessione al superfluo, un computer di valore o una televisione al plasma. Oggetti che per lo più servono per trascorrere i lunghi inverni polari.

Osservo un gruppo di anziani che fa capannello nel chiosco accostato alla bottega del pesce. Sono cinque, sei persone che attendono in silenzio l’arrivo di qualche acquirente. Vendono mirtilli e baccalà, e passano la mattina seduti su panche e sedie di legno. Si fanno compagnia con poche parole e con molti sguardi. Le loro facce sono piene di rughe, segnate da una vita senz’altro faticosa. Ciò nonostante, quando li osservo i loro occhi comunicano sicurezza e tranquillità. Assaporo dopo pranzato, nella sobria casa verde, i loro gustosi mirtilli freschi.

Narsaq questa volta mi consegna i loro occhi e i loro volti; mi resterà il ricordo di queste persone, tranquille e silenziose, quasi impercettibili, in attesa di sfiorire nel loro splendido fiordo.

Come lo scorso anno, saluto Narsaq offuscata dalla nebbia; è calato il buio biancore del primo giorno.

Il viaggio è davvero insolito, si procede a tutta velocità in uno spazio adimensionale, senza contorni, senza orizzonte; solo isolati iceberg dispersi nel mare il cui chiarore, fortunatamente, emerge su quello della nebbia. E’ un paesaggio fantasma, surreale. Non si vede niente, sento solo un gran freddo.

Giunto a Narsarsuaq la nebbia si dissolve e ricompare il consueto cielo azzurro e soleggiato.

I miei occhi osservano distratti il paesaggio, intenti a fissare, in aeroporto, il tabellone delle partenze. Un altro ritardo, l’aereo partirà? Immaqa, traducibile in forse si, forse no; vige l’indeterminatezza tipicamente groenlandese. Uno sguardo veloce di tanto in tanto all’immensità là fuori mi ridona serenità.

E un’altra notte inaspettata a Narsarsuaq.

Parto con un giorno di ritardo. L’aereo decolla e finalmente posso osservare dall’alto lo spettacolo che un anno fa mi lasciò senza fiato. Dimentico il tentativo di atterraggio di quest’anno nella fitta coltre di nebbia e lascio vagare lo sguardo tra le montagne ricoperte di neve e le distese di ghiaccio che diventano infinite verso l’orizzonte.

Ai miei occhi, abituati al senso di grandiosità e di spazio di quella terra ormai lontana, Christiania, una delle mete più visitate di Copenhagen, sembra una prigione. Le persone che vi abitano mi sembrano schiave di un mondo che non esiste, fittizio e insapore. Non giudico la motivazione che ha dato origine a questo quartiere, o allo stile di vita. Tuttavia è inevitabile, con gli occhi di adesso, carichi di vastità e di armonia, vedere qui semplicemente l’assenza di vita.

RIENTRO

Rientrato a casa sogno più volte di essere ancora in Groenlandia, di navigare tra le fredde acque del mare con il kayak; sogni vividi, reali; sono ancora lì.

Questo percorso di vita appena iniziato, tanto desiderato e cominciato con il primo viaggio in Groenlandia, mi avrebbe aiutato a mantenere un equilibrio interiore in una fase infelice della mia vita. Era tuttavia destinato a rimanere un percorso incompiuto, o più precisamente sospeso. O forse semplicemente destinato a mutare.

Il mio desiderio di capire e di conoscere si sarebbe tramutato in urgenza di afferrare il senso della vita, in una incalzante e improrogabile necessità di trovare risposte. Questi nuovi bisogni mi hanno portato a seguire un’altra strada, un altro percorso, che tuttavia forse è lo stesso, anche se ora mi sembra interrotto. Forse perché non so riconoscerlo, o non lo immaginavo così.

 

3.

SOSPENSIONE

Ghiaccio nell’anima, bruciante, silenzio eterno

L’ULTIMO VIAGGIO

Ciò che segue è uno spaccato di vita, è un viaggio faticoso e realistico nelle profondità dell’animo umano.

Sono considerazioni sulla vita e sulla morte che entrano nell’essenza di ciò che siamo.

Narrano dell’inesorabile precipitare in un silenzio senza principio né fine.

FASE INIZIALE

Associare a mia madre il termine malattia, la parola ospedale, mi pareva inverosimile.

Dei cinque periodi trascorsi in ospedale nel corso di questi ultimi mesi, a cominciare dal 3 settembre 2012, al rientro dal mio viaggio in Groenlandia, i primi tre sono serviti per conoscere gradualmente una realtà nuova e del tutto inaspettata; per prepararmi a ciò che sarebbe avvenuto dopo.

Tutto ebbe inizio nell’Unità di Terapia Intensiva, un luogo ineccepibile dal punto di vista medico, ma soffocante e opprimente; soffrivo all’idea di sapere che mia madre fosse in quel posto. Una ventina di persone tutte nella stessa stanza. Non riusciva a dormire di notte per le urla insistenti e continue di uno dei degenti.

Fu questo il momento in cui le portai i diari dei miei viaggi in Groenlandia, un mio ingenuo e affettuoso tentativo di portare la sua mente fuori da quei luoghi.

Ogni ricovero è stato una sofferenza per lei, ma affrontava tutto con vigore e coraggio per tornare rapidamente tra le mura domestiche.

«Non penso mai al peggio» disse col suo sorriso.

Passati dieci giorni, il 12 settembre tutto era finito. Un po’ di convalescenza, di pastiglie e di iniezioni, ma la vita sembrava tornata alla normalità.

Gradualmente invece ha cominciato a sentirsi debole e io ho cominciato a non riconoscerla più; sensazione che lei aveva di se stessa.

Ospedale, esami, visite mediche.

Si cercava la causa del suo malessere.

Versamento pleurico, policitemia tramutatasi in mielofibrosi in fase iniziale.

La situazione si era fatta complessa.

Di sera dopo cena avevo preso l’abitudine di mettere sul fuoco un po’ di castagne. Il profumo e l’atto di cucinarle mi rassicurava; vedevo che anche mia madre e mio padre gradivano questo piccolo rito serale. Infondeva calore e distendeva.

Superata l’operazione del 3 dicembre si ipotizzava di trascorrere come ogni anno le vacanze di Natale in montagna. Pensavo che se mia madre si fosse allontanata dagli ospedali avrebbe ritrovato serenità e si sarebbe ripresa.

A gennaio ci sarebbe stata la visita dall’endocrinologo e la vita sarebbe continuata.

Ma il secondo male silenziosamente aveva cominciato ad agire, già da tempo.

Il ricovero d’urgenza avvenuto durante le vacanze natalizie aveva cominciato a destare preoccupazione. E l’intero periodo passato in ospedale, culminato con l’operazione del 27 dicembre, ha fatto presagire la potenziale gravità della situazione.

La sera del 26 dicembre i nostri sguardi si sono detti «ci rivedremo? »

E il 27 sera, nonostante i mille tubi, le flebo, il luogo in cui si trovava, gli occhi li aveva aperti e la gioia era immensa; «vorrei uno spumante» disse; per brindare alla vita, aggiungo io.

RITORNO A CASA

Il 6 gennaio, quando siamo tornati a casa dopo il lungo periodo di ospedale, abbiamo appoggiato la valigia, ci siamo seduti sul divano e abbiamo tirato un lungo sospiro di sollievo. «Finalmente a casa. E qui ora ci restiamo».

Il primo periodo è stato tranquillo, vedevo che mia madre riprendeva le forze, stava tornando ad essere lei.

Ma questa fase è durata pochissimo.

Nuovamente sono tornate debolezza e fatica a mangiare; la vedevo sempre più assente, sempre più stanca. Ha cominciato a cenare in salotto, non riusciva più a venire in cucina, non ne aveva le forze. E mio padre la aiutava a mangiare. A fatica si recava in bagno e poi si metteva a letto.

La sera del 24 gennaio. Negli occhi di mio padre ho visto paura e sconforto. La abbracciava e la stringeva a se sul divano, e lei era spenta, senza forze, addormentata.

Era necessario tornare in ospedale e recuperare le forze prima di affrontare la terapia.

OSPEDALE

Ho fissa l’immagine di mia madre che ascolta il medico in occasione del suo nuovo ricovero avvenuto il 26 gennaio.

Vedo ancora il suo sguardo stanco, le guance scavate, la difficoltà a pronunciare parola, a camminare. Le mani appoggiate sul tavolo intenta ad ascoltare il medico.

E’ stato doloroso per chi le stava vicino vederla così, ma probabilmente lei è stata forte come sempre, anche in questa fase di grande debolezza fisica.

E’ necessario il ricovero e mia madre accetta.

Percorriamo il lungo corridoio e osservo ogni singola stanza. Sofferenza e malattia ovunque. E’ una fitta al cuore. Raggiungiamo la stanza. Mia madre si siede sul letto e si prepara per questo nuovo viaggio.

La osservo, osservo le vicine di stanza, rifletto sui volti che ho visto lungo il corridoio e penso che mia madre non centri assolutamente niente in questo contesto. E’ giovane e giovanile.

Mi chiedo «cosa ci fa mia madre in mezzo a tanti anziani malati? ».

Quattro persone nella camera. E lei, solo lei era destinata ad andarsene. Sensazione di soffocamento.

«I figli non dovrebbero mai vedere le proprie mamme morire» sento dire da una vicina di letto di mia madre. Che frase spaventosa.

Quando sono seduto sul suo letto d’ospedale la vedo ragazza, la immagino com’era quando io ancora non la conoscevo.

La vedo quando mi teneva per mano e mi accompagnava a scuola. Una bellissima donna con un sorriso che dava gioia quando la guardavi. Ti dava serenità e calore, ed era tutto ciò che ti serviva per sentirti sicuro e protetto. Potevi camminare in prossimità di un dirupo in alta montagna, su una fune sospesa nel vuoto; ma con lei al tuo fianco passava ogni paura.

Fuori, mentre cammino per le strade della mia città, per andarle a comprare il frappè di frutta, osservo le persone. Quanti esseri umani, indaffarati, irrequieti, passeggiano per le vie del centro in cerca di quiete, di svago; sembrano fuggire consapevolmente dalla loro sorte. Nessuno viene risparmiato, ma nessuno vuole pensarci.

Osservo le mamme con i loro cuccioli, mano nella mano. Quanto vorrei tornare piccolo come loro e ritrovare rifugio tra le mani di mia madre. Sono adulto e non mi è più concesso chiedere, devo sopportare ogni forma di dolore con le mie sole forze.

Solo cibi liquidi, mia madre non riesce più a mangiare nulla di solido, e anche un bicchiere d’acqua lo beve con grande fatica. La osservo con occhi carichi di serenità, le sorrido e mi siedo accanto a lei. Ma dentro di me sento dolore, mi sento morire, vorrei toglierle quel male con le mie mani, lo prenderei io, non vorrei più vederla soffrire.

«Fu in quel periodo che ho misurato l’impossibilità per le carni di comunicare. Nella migliore delle ipotesi, solo le anime si sfiorano, perché la regola è il solipsismo. Nessuno è mai riuscito a sopprimere un grammo della sofferenza di un altro caricandosi del suo dolore: con questo cattivo calcolo si arriva solo a macerarsi, ad aggiungere negativo al negativo».[19]

Il frappè lo compro ogni giorno prima di andare in ospedale.

L’ho comprato per quasi due settimane. Poi ho smesso. Non riusciva più a berlo.

Idratazione e nutrimento sono cessati, solo flebo, quelle sacche bianche e tutti quei tubi; e le vene fragili.

Ho l’immagine delle calze bianche contenitive per impedire il formarsi di nuovi trombi; queste due gambe bianche, mi suscitavano tenerezza, delicatezza, e un po’ di tristezza.

«Lavati i denti qui a letto, se non ti va di alzarti» le ho detto con dolcezza una sera quando era ancora in ospedale. Mio padre le ha preso un bicchiere e le ha portato lo spazzolino e il dentifricio. Da lì in avanti non si è più alzata. Ero avvilito e scoraggiato quella sera, ma l’ho salutata con tenerezza baciandola sulla fronte. «Va tutto bene» le comunicavo con lo sguardo e con i gesti.

Ricordo che il giorno dopo il suo ricovero in ospedale disse sorridendo «pensa che non vogliono farmi camminare! solo perché sono entrata in sedia a rotelle». Lo disse mentre faceva esercizi per rinforzare i muscoli delle gambe, in uno degli ultimi momenti di piena lucidità. Che bello che è stato vederla così, era di nuovo lei; ma è durato così poco.

CINQUE MESI

Cinque lunghi mesi in cui sono stato obbligato a lasciare la via maestra per scendere in uno scuro e profondo pertugio. I primi giorni di settembre, proprio dopo il mio rientro dall’esperienza vissuta in Groenlandia, ho aperto la botola e piano piano ho cominciato a scendere. All’inizio c’era luce, ero ancora in prossimità della superficie. Spesso risalivo per tranquillizzarmi, per ritrovare le mie abitudini, la mia quotidianità.

Con l’arrivo di dicembre la botola non si poteva più aprire. Dovevo trovare una nuova uscita e non potevo fare altro che cercarla inabissandomi nell’oscurità; un abisso privo di luce e di calore.

Le notizie sulla malattia di mia madre hanno cominciato ad essere allarmanti. La speranza cancella la ragione, è come credere alle favole. Per un po’ fa bene, distende e rassicura, ma è una fase passeggera che viene spazzata via con violenza inaudita. La realtà si presenta come una bestia feroce, ti assale e ti morde con rabbia; e non ti lascia finché non ti ha ferito. Sanguini, sei stordito, solo, vinto.

Cerchi di rialzarti ma non riesci, non hai più forza, le gambe non reggono, sei debole; rinunci e rimani dove sei, in balia di potenziali nuovi attacchi, inerme.

Non ti rimane che urlare, gridare, ma da solo non serve, hai bisogno di qualcuno, di altri esseri umani verso i quali comunicare il tuo dolore. Siamo esseri così fragili.

POSITIVO

Quando mio padre mi ha chiamato per dirmi che l’esito dell’esame era positivo ho pianto. Ma ho continuato a sperare. E’ l’unica cura per lenire il dolore. Ma non risolve il problema.

Dentro di me sapevo ma non volevo sentire, la realtà era terrificante.

La notizia fatale non ha tardato ad arrivare e ha scaraventato via ogni illusione.

Scriverlo mi procura dolore.

E’ stato un viaggio nuovo che non conoscevo. Di tanto in tanto mi pervadeva un senso di serenità e tranquillità, venato di tristezza; è lì che tutti dobbiamo andare, è la nostra natura.

Si vede la vita sotto un altro punto di vista, molto meno materiale.

Ma le ombre oscurano inesorabilmente la vista, senza preavviso, ed è come essere in balia di uno tsunami, vieni scaraventato con violenza in ogni dove, senza meta, senza sapere dove sei, affondi e riemergi, affondi e riemergi.

I pensieri carichi di serenità e saggezza li ho cercati ogni giorno, ma dovevo andarli a recuperare, con fatica, tendevano a sfuggire. Nell’ultimo periodo li ho smarriti, non li trovavo più.

Lunedì 11 febbraio è scesa la neve, si è sciolta lentamente nel corso della settimana, giorno dopo giorno, portandosi via mia madre.

Mi rimarrà sempre la sensazione di impotenza, di non sapere mai cosa ha provato mia madre, abbiamo fatto tutto quello che potevamo? Abbiamo fatto le cose giuste?

Sabato mio fratello le ha fatto sentire la sua presenza, e la nostra; lei ha aperto un po’ gli occhi. Ci siamo incontrati con lo sguardo per l’ultima volta.

Poi le ho tenuto la mano, l’unico contatto rimasto. Le sue mani erano calde ma senza presa.

Domenica i suoi occhi erano chiusi, respirava male, il suo corpo cercava e chiedeva ossigeno.

MARMORIZZATA, COME DICE MIO PADRE

Che immagine, forse non ho fatto bene a posare il mio sguardo sulla sua salma.

Lei non era più lì, lo percepivo, era un bellissimo contenitore, ma vuoto. Era fredda e non si muoveva più, non respirava, era bianca. Dov’era Lucia? Non poteva essere lei, eppure era davanti a me, in quella stanza profumata; fuori era buio, era notte, c’era silenzio.

Ho sentito quel Silenzio.

ll Silenzio eterno.

Oggi, venerdì 22 febbraio, è stata cremata. L’idea che non ci sia più fisicamente in questo mondo è terribile, mi rattrista in modo totale, è un dolore immenso.

Lucia non c’è più, il suo corpo non c’è più.

I suoi sorrisi. Mi sentivo al sicuro prima, anche se l’ombra della morte era sempre più vicina, il tempo da vivere si faceva breve, si assottigliava sempre di più; ma eravamo una famiglia. lo siamo ancora ma lei non è più. Ora è esistita.

GLI ODORI

Di settimana in settimana gli odori e i profumi hanno rapito la mia attenzione, hanno segnato i diversi passaggi, gli spostamenti da un reparto all’altro, fino all’hospice.

Odore di malattia, di secrezioni corporali, di cibo; l’odore del cibo era intenso, forte, sempre presente. Mi ero affezionato a tutte queste esalazioni, segnavano la mia quotidianità, mi facevano sentire a casa, protetto. A modo loro simboleggiavano la vita, odori nuovi, non consueti, ma reali, di un luogo in cui mia madre era ancora viva, era in cura, e questo mi rassicurava.

L’odore dell’hospice invece era profumo, copriva tutto, dava l’idea della pulizia, del candore, taceva la paura e l’apprensione, confortava.

Ma copriva e palesava insieme una realtà crudele.

L’AFFETTO DELLE PERSONE

Quanta umanità si percepisce nei gesti e negli sguardi delle persone che si trovano al cospetto di un malato. Traspare amore dalle persone, nella sua forma più pura.

Entrano le infermiere e si deve uscire dalla stanza. Le espressioni di amarezza e dispiacere nei corridoi in attesa di rientrare.

L’illusoria speranza dentro quella stanza, e la certezza della fine fuori, in corridoio.

E il dolore nel dover riunire questi due mondi opposti quando escono le infermiere e si rientra nella stanza. L’amore vero e un immenso senso di protezione collegano i due mondi, quello di mia madre, l’illusione, e il nostro, la realtà. Non c’è altro modo per unirli. Non è ingannare e tradire; è proteggere e difendere. E’ amare.

Sabato 9 febbraio. Sono seduto vicino al suo letto, lei riposa, scosta il lenzuolo e senza proferire parola mi offre la sua mano. La stringo stretta alla mia, un gesto che mi ha aperto il cuore, una tempesta di emozioni, dolcezza, tristezza, paura, affetto, tenerezza; e semplicemente amore puro e profondo. Solo tempo e silenzio, assenza di spazio.

L’HOSPICE

Lunedì 11 febbraio ho ricevuto la chiamata dall’ospedale, ci informavano che la stanza dell’hospice era libera e che il trasferimento sarebbe avvenuto il giorno dopo.

Ho preso la macchina e sono andato a vedere la struttura. Ho parcheggiato e l’unico pensiero che avevo era «questo è il luogo dove mia madre morirà». Ho pianto a lungo.

Gli esseri umani riescono a sopravvivere a pensieri simili. Non so come possa avvenire, ma si rimane in vita; si accetta tutto.

Pur sapendo dov’ero e dove si trovava mia madre, rimaneva sempre un po’ di speranza. «Magari ritorniamo davvero a casa». Un pensiero impercettibile, così ingenuo che veniva subito soffocato e travolto da ondate di acque gelide e profonde.

Non siamo mai pronti di fronte a prove così difficili, di fronte alla morte.

Penso che non lo siamo perché viviamo in un mondo in cui viene celebrata unicamente la vita, la giovinezza, la salute.

La malattia, la sofferenza e la morte sembrano non far parte della quotidianità; vengono celate, nascoste, occultate. Non ci vengono fatte vedere, non le tocchiamo con mano, sono chiuse tra le mura degli ospedali, lontane dai nostri occhi. Viviamo in un mondo artificiale, conosciamo poco il mondo reale.

Chi ci prepara a vivere questi momenti? Siamo impreparati e quasi sorpresi quando ciò avviene.

Eppure è un processo naturale, semplice e insito nella nostra natura.

La tristezza del distacco, il saluto che sancisce la conclusione definitiva di un’unione esclusiva tra persone che si amano, genitori, figli, mariti, mogli, parenti, amici.

Ma perché non istruire l’essere umano ad affrontare questi momenti? Perché confonderlo? La morte fa parte della vita, e in quanto tale la vita va vissuta ma anche capita, è necessario essere coscienti di tutti i suoi aspetti. E invece quanta apparenza e artificiosità connota la vita di ogni giorno. La riempiamo essenzialmente di vuoto. E’ un carnevale perpetuato all’infinito. Maschere e finzione.

E così la volontà di intraprendere un percorso che porti alla consapevolezza di ciò che siamo e del nostro destino è demandata al singolo individuo; deve arrivarci da solo, deve smettere di ascoltare e guardare ciò che lo circonda. Deve uscire dalla strada in cui si trova e seguirne altre.

Ho sempre nutrito la mia curiosità e la mia voglia di sapere e conoscere. Desidero avere sempre maggiore coscienza di me stesso, delle mie capacità e dei miei limiti. Voglio seguire la mia strada, e percorrerla fino in fondo. E quando sarà il mio momento voglio arrivarci col sorriso, consapevole, maturo, pronto.

CONFORTO

Trovo conforto, seppur con tanto dolore, sapendo che, nonostante tutto, mia madre ha sofferto poco rispetto ai patimenti che avrebbe dovuto sopportare, inevitabili se fosse ancora qui. Le sue malattie l’avrebbero trasformata, forse le avrebbero tolto il sorriso, che fino a quando ha potuto, fino agli ultimi giorni, ci ha sempre regalato. Il dolore intenso e violento le è stato risparmiato. Così come anni di vita in più, segnati dalla malattia e molto probabilmente dal tormento. Non sarebbe più stata lei, e non avrebbe più vissuto la vita che conosceva.

L’inesorabile accelerazione della malattia ha fatto sì che la sua ultima permanenza in ospedale fosse breve.

L’unico dolore che non saprò mai se ha provato, è quello del distacco da tutti noi. Ma questo purtroppo è insito nella morte.

E’ come se al momento della nascita avesse firmato un contratto che conteneva queste frasi: «non appena si presenterà un male destinato a farmi soffrire, fatemi subito uscire di scena, evitatemi la sofferenza. E fatemi vivere una vita piena fino all’ultimo; risparmiatemi i tormenti che la vecchiaia può procurare».

Il giorno del funerale ho percepito l’affetto di chi era presente, mia madre ha lasciato un segno indelebile, ha toccato il cuore di tante persone con la sua solarità, il suo sorriso sincero e la sua lievità.

A conti fatti ha insegnato a tutti che la vita va vissuta serenamente e nella sua totalità, godendo di tutto ciò che ti viene offerto e regalato. Lievità in questo senso, saper amare la vita, ogni giorno, ogni minuto, sempre.

Ha trasmesso ciò a chi le stava vicino.

Si cerca continuamente un significato in questa vita, un progetto da compiere.

Oggi più che mai sono convinto che mia madre aveva percorso la strada giusta, e non ha affatto faticato a trovarla, perché non l’ha cercata, si è presentata. Il suo modo di essere l’ha portata nella direzione giusta. Ed era lei stessa il suo progetto da compiere. Donare se stessa e la sua bellezza d’animo agli altri.

Se io mi cruccio perché ho dubbi, incertezze, difficoltà a capire dove andare, cosa fare, come vivere, ora ingenuamente penso «bastava osservarla», avevo le risposte a casa. Non che non l’abbia mai fatto, ma oggi ho la certezza che dovrò solo seguire il suo esempio.

Il suo modo di vivere e quello di mio padre sono l’esempio giusto da seguire.

Benché abbia trovato conforto nel fatto che per lei sia stato un bene salutarci, egoisticamente oggi desidererei così tanto rivedere uno dei sui sorrisi.

DOPO

Quando vado in ufficio e quando torno a casa passo davanti all’ospedale, mi fermo ogni volta a osservarlo, a guardare le finestre dei diversi reparti dove è stata ricoverata mia madre.

E’ insistente il pensiero che non ci sia più.

Due settimane fa potevo vedere i suoi sorrisi, ora non c’è che un mucchio di cenere. E’ angosciante questo pensiero. Sembra irreale, impossibile, inconcepibile, inverosimile, eppure questa è la realtà. Non riesco a trovare un significato, un senso.

La vita continua, nuove esperienze, sorrisi, momenti di tristezza, viaggi, persone nuove, festività, tutto senza mia madre.

E lei non potrà più godere della vita, fare un sorriso, brindare, divertirsi e gioire della vita con noi.

Non la sentirò più parlare, non vedrò più i suoi gesti, le sue espressioni.

Ho ferme nella memoria le sue ultime espressioni del volto.

Mi manca il suo amore, il senso di protezione che mi dava.

Una carezza, le ho scostato un capello dagli occhi, un gesto affettuoso e l’ultimo saluto. Le sue dita ferme, appoggiate sul ventre.

Quel corpo immobile, privo di vita, senza respiro, senza colore.

Cenere.

Come riconoscerò mia madre?

Oggi, a due settimane dalla sua morte, comincio a vedere con più chiarezza il percorso che ho affrontato.

Un’immagine e un momento preciso hanno preso spazio più di altri. La mattina del trasferimento dall’ospedale all’hospice mi sono alzato presto e alle otto e trenta sono entrato nella sua stanza. Dormiva e non ci siamo salutati. Mi sono seduto e ho cominciato a leggere. C’eravamo solo lei ed io. Un’infermiera è entrata e l’ha svegliata per ricordarle che doveva ancora fare colazione. Mia madre ha aperto gli occhi ma non ha avvertito subito la mia presenza, ci siamo salutati senza salutarci, ci siamo riconosciuti senza riconoscerci. Ho percepito un cambiamento netto rispetto al giorno prima. Forse causato dal timore del trasferimento, dai dubbi sulla nuova struttura che l’avrebbe accolta, da una notte di pensieri e agitazione. Ho percepito una sensazione di smarrimento nei suoi occhi. E una debolezza sempre più accentuata. Nonostante l’enorme difficoltà a deglutire, la vedo mentre cerca di ingerire una pastiglia di grandi dimensioni. Mia madre, che doveva tagliare a metà anche le medicine più piccole. Il suo tallone di Achille. L’ombra delle sedici o trentadue pastiglie al giorno le avevano fatto venire fuori tutta la sua forza, la sua tenacia. Lotta per la sopravvivenza.

A me sembrava una tortura. «Non si può fare a meno di questa pastiglia oggi?» ho chiesto, quasi implorato, all’infermiera. Ma mia madre aveva già faticosamente mandato giù tutto, «ho fatto» ha detto. E poi ha richiuso gli occhi. Mi sono calmato e ho ripreso a leggere.

La rivedo costantemente nei miei pensieri mentre, un’ora dopo, la sistemano sulla barella per il trasferimento in ambulanza. Vedo le sue braccia che si tengono con forza sul gancio posto sopra il letto, la fatica per sorreggersi, per spostarsi sulla barella.

Quanta tristezza mi aveva comunicato questa situazione, leggevo l’inesauribile resistenza di mia madre in quelle due braccia magre e senza più muscoli. E vedevo la stanchezza, il deperimento, il rapido declino del suo fisico.

Una lotta impari, sola e indifesa contro un destino già scritto, un processo irreversibile. La tristezza che ho provato e che provo quando rivedo queste immagini è manifestazione di impotenza, di impossibilità di fare alcunché per soccorrerla, per aiutarla. Potevo solo osservare, vederla in difficoltà, vederla combattere inutilmente, essere cosciente della fine; ma non potevo fare assolutamente nulla. Se non cercare di trasmetterle serenità dissimulando il mio assoluto sconforto.

Vedo il suo corpo che chiede ossigeno, una macchina biologica fatta di cuore e polmoni. Il cuore batte forte e il respiro è sempre più lento. Gli occhi socchiusi, la bocca aperta in cerca di aria. Come si fa a sopportare un’immagine così dolorosa? Eppure mi consolava la sua muta vicinanza, non sapevo dove cercarla, dove trovarla, ma la sua presenza mi bastava. Anche se non rispondeva più. Starle vicino e tenerle la mano mi faceva stare bene. Una forma di comunicazione viscerale che viene da lontano, innata. Un gesto carico del suo stesso sangue, un gesto che faceva emergere sensazioni nascoste nelle pieghe dell’anima, della carne, del mio io, del nostro io.

Comincio ad essere cosciente del fatto che sono appena all’inizio di una nuova stagione, il mio dialogo con la morte è appena iniziato. E’ un dialogo fino ad oggi solo immaginato, mai vissuto, mai sentito. Ora è in me, profondamente dentro di me; è un linguaggio nuovo, severo, aspro, doloroso. E’ un dialogo che quando comincia non cessa più, ed è ininterrotto. Vorrei spegnerlo ma non ci riesco. E’ insistente, continuo.

DOPO UN MESE

Finalmente ho sognato mia madre. Forse l’avrò sognata altre volte prima di oggi ma non ho ricordi.

Ci siamo solo lei ed io, è un breve dialogo quello che ci riunisce dopo un mese di silenzio.

Il suo volto è sano e bello, e lei è energica e vigorosa com’è sempre stata. Con il suo modo di fare autentico e naturale mi dice di sentirsi indebolita e debilitata. Io la guardo e le rispondo che non è affatto vero, le dico che la vedo in ottima salute, il suo volto esprime benessere e vigore; è un’altra persona rispetto a quando era malata. Sembra anche più giovane.

Non ricordo altro. E’ un attimo, è un frammento di vita, un granello quasi invisibile, impercettibile; eppure si è piantato nella mia memoria, ho perso l’immagine, ma è rimasta la sensazione.

E’ con mia madre che ho parlato, l’ho rivista, si è mostrata, è tornata.

Ho la sensazione di avere perso l’amore, la dolcezza, il calore, la bontà, la serenità, il sorriso; bruciati insieme al suo corpo.

Si è stampato nella mente il suo ultimo saluto pieno, vivo, un istante che risale ai primi giorni di gennaio. Quel giorno stava bene, era in forma. Era sera e avevo comprato un po’ di castagne da mangiare dopo cena. Ero andato a casa dei miei genitori, mio padre mi aveva aperto la porta e mia madre mi aveva salutato dal soggiorno. Il gesto della sua mano, quel saluto cordiale, quel movimento delle dita abbinato al suo sorriso. E’ un immagine luminosa, piena di calore, radiosa, felice.

A casa vedo i suoi oggetti, i suoi vestiti, appartengono a una dimensione temporale che sembra così distante e allo stesso tempo vicina. Non riesco a scrivere il termine “passato”, è riduttivo e inadeguato. Una storia chiusa, un momento andato che non si può più assaporare, vivere; un ricordo. E’ anche questo, ma non solo. Fosse solo questo sarebbe così riduttivo e triste. C’è di più, è come se il ricordo respirasse, fosse vivo, avesse un cuore. E’ un ricordo che emerge, si stacca dagli altri; esprime mestizia e sollievo, con forza, con decisione. E’ dentro di me e lo custodisco con amore.

Nelle prime settimane, dopo la sua morte, le immagini e i pensieri erano misti e complessi.

Dolore. Dolore dovuto alla sua mancanza, all’idea che potesse aver sofferto. Nell’hospice mia madre veniva premurosamente lavata ogni mattina, la alzavano dal letto e la portavano in bagno. Erano gli unici istanti in cui mia madre usciva dallo stato di obnubilazione, quanto tornava lucida? Tornava lucida? E’ stato in quei momenti che ha intuito e capito cosa stava succedendo? Questo pensiero mi tormenta ed è insistente l’immagine di lei in quella stanza, seduta, circondata da persone sconosciute che la lavano, debole, inerme, quali erano i suoi pensieri?

Malattia. Il pensiero della malattia è tutt’uno con l’idea che oggi ho di mia madre. Penso a lei e la vedo nelle stanze di ospedale; vorrei uscire da quelle stanze, ricordarla altrove, in luoghi sereni, nei momenti più felici, ma ora non riesco.

Paura. Paura di ciò che è accaduto, paura di non sapere, di non capire, paura della sua morte.

Ricerca di conforto. Il conforto derivato dal suo non dover più soffrire.

E’ passato un mese, sento che è iniziata una fase nuova, avanza il senso, l’idea di vuoto; e questo vuoto altera la percezione che ho di quanto è accaduto. Il dolore è diverso, è meno acuto ma più diffuso, si è spinto dentro, si è nascosto e agisce in silenzio. La ricerca di conforto si è dissolta, svanita. E’ subentrato lo sconforto, poteva non succederle nulla, poteva non ammalarsi. Quando guardo vecchie foto che la ritraggono nel pieno della sua vita, serena, contenta, allegra, vedo un filo che lega tutte le parti della sua vita, fino all’ultimo triste episodio; la conclusione di una vita, spezzata e interrotta troppo presto. Questo era il suo destino.

Poteva non succederle nulla e continuare a vivere, a sorridere, a condividere i momenti di gioia con la sua famiglia. Ecco cosa penso adesso. Non mi dà più conforto pensare che è meglio andarsene piuttosto che continuare a vivere per soffrire, per lottare contro mali incurabili. Potevano non venirle, semplicemente.

Un sorriso, un momento di felicità, capitano, tornano, riemergono, ma in un contesto che non conosco, con cui devo familiarizzare. Una risata si tinge di più colori ora, c’è il giallo, il rosso, l’arancione, ma c’è anche il blu, il viola, il nero; sono ombre che circoscrivono i toni più caldi, che sono lì, immobili, suggeriscono un’idea, ricordano, riempiono smorzando.

Al bar, mentre mangiavo un toast e un tramezzino, oggi osservavo e ascoltavo dei ragazzi seduti al tavolo vicino; esprimevano un’allegria così pura, chiara, sincera, senza macchie, senza ombre. Viva, piena. Inventavano frasi e immagini per il papiro di laurea di un amico. Ricordo quei momenti, li condividevo con gli amici, e a casa, con i miei genitori.

In quell’istante, ascoltandoli, ho avuto la netta percezione che tutto ciò che vivrò, feste, gioie, traguardi, non li condividerò più con mia madre, non potrò più raccontarle dei miei viaggi, della mia musica. Potrò solo dedicarle ciò che farò, ma è così diverso; ogni momento felice sarà anche un po’ triste, una ricchezza nuova, una abbondanza, una densità di sensazioni che oggi mi confonde, non so più riconoscere la felicità senza l’infelicità.

Nel pomeriggio sono tornato a vedere il parco dell’hospice; volevo ritornarci con la neve, come lo vidi per la prima volta. Mi sembrava naturale andarci oggi dopo la nevicata di questa mattina.

Una parte della giornata dedicata alla vita, al lavoro, alle persone e a qualche sorriso, e forse a una risata. L’altra parte della giornata dedicata a me e a mia madre, al suo luogo, forse più mio in verità.

Tutto mi ricorda lei. Soprattutto le cose piccole che sembrano così normali, banali, prive di significato. Gli asparagi, che metteva sempre a tavola in questo periodo dell’anno. Le piccole uova colorate per addobbare i rami nei vasi, decorazioni pasquali sobrie, misurate, un modo femminile di esprimere il piacere di vivere questa ricorrenza in famiglia. Il ramo di ulivo, che andava a prendere alla Basilica del Santo, un luogo che amava; forse era lì che sentiva la vicinanza con sua madre.

La neve, mi ricorda le passeggiate che facevamo in montagna d’inverno; una creatura venuta al mondo a dicembre e spirata a febbraio, sotto la neve.

DUBBI E VUOTO

Quando rileggo questi pensieri e ritorno alla notte in cui mia madre è morta, la ferita si riapre con violenza e la testa sembra esplodere. 18 febbraio, ore 1:25, mia madre è morta. E’ morta. Ripeto dentro di me, è morta. Non accetto ciò che è avvenuto, non capisco, il dolore sgorga a fiotti dalla ferita, è insopportabile. E’ un chiodo piantato nel cervello, saldo e fermo, ben fissato, fa male e non riesco a toglierlo, è una mia appendice ora, non lo leverò mai più. Se lo lascio dov’è dimentico di averlo, se insisto a volerlo rimuovere la ferita sanguina e il dolore si fa intollerabile.

Quando metto insieme queste due semplici parole è morta è come se sbattessi violentemente la testa contro un muro e conficcassi in profondità il chiodo.

Devo conviverci.

E’ cambiato il mio modo di osservare il tempo che passa. Prima della morte di mia madre avvertivo gli anni che fluivano e la vecchiaia che trasformava il volto dei miei genitori.

L’inquietudine che provavo nell’osservare questa marcia incessante e implacabile era la manifestazione di una mia insicurezza, ero impaurito dall’idea del distacco definitivo dalle persone che amo, dai miei genitori innanzitutto.

Adesso l’inquietudine si è placata. Accetto il passare del tempo, non mi spaventa più. La rottura è avvenuta.

Percepisco invece con maggiore consapevolezza, e ora quasi con timore, lo spreco del tempo.

Il tempo che dobbiamo dedicare al nostro corpo, il nostro involucro, che chiede cibo, energia, riposo.

Ma soprattutto il tempo che destiniamo ad azioni sterili.

Provo frustrazione all’idea che nella maggior parte delle nostre azioni ci sia quasi sempre mancanza di consapevolezza.

Prevalgono i gesti meccanici e superficiali.

Come può avvenire una crescita interiore se siamo quotidianamente distratti da situazioni che non ci aiutano ad arricchirci e perfezionarci?

Nell’arco di una vita ciò che davvero conta occupa uno spazio irrisorio. Il resto sembra contorno.

Se potessi impiegare il tempo esclusivamente per la mia crescita come individuo in rapporto agli altri e a ciò che mi circonda; se potessi raggiungere la consapevolezza.

Cerco segnali ma non li trovo o non so ascoltare. Dove e come posso riconoscerli e riceverli? Ho la capacità di afferrarli?

Ho accettato ciò che doveva accadere, ho osservato impaurito e impotente, ho cercato di capire e ho trovato sommariamente risposte e consolazioni. Mi sono sistemato provvisoriamente sotto un riparo arrangiato al momento; ho trovato conforto e sollievo per un po’, pensando ingenuamente di averlo trovato per sempre. Il riparo tuttavia si è sciupato rapidamente, come doveva accadere; nel mio intimo sapevo che ciò sarebbe avvenuto. Svanito il riparo è sparito tutto, consolazione, accettazione. La realtà ora si è fatta chiara e nitida, ho la percezione che ciò che è avvenuto è assolutamente naturale, ma allo stesso tempo innaturale, impensabile, contrario a ogni logica. Non ne colgo il significato, non ne capisco il senso. Ho accettato che quella notte mi venisse detto «è morta», ma ora non capisco. Ho visto il corpo di mia madre senza vita, immobile.

Ho accettato perché ero spaventato, ero stato colto alla sprovvista, ero spaesato, disorientato, confuso. Ho osservato l’indebolimento del suo organismo, fino al suo arresto definitivo. L’ho osservato impotente, incredulo. Ma ora è diverso, mi rimane il vuoto, tra le mani non mi è rimasto più nulla, solo cenere.

Un evento di questa portata, così forte e destabilizzante, porta a confrontarsi con i propri limiti, con il proprio essere finito, mortale, ma in modo nuovo. Altera la percezione della mia realtà, il mio mondo, le mie certezze, la mia vita. Sento la fragilità degli esseri umani, la mia.

Il senso di immortalità, di invincibilità, che caratterizza ogni giovane età, viene annullato.

La caducità e la transitorietà sono il peso e il tormento che l’essere umano si porta sulle spalle da sempre. L’urgenza di esprimere questa voragine interiore e universale ha dato origine a un’infinità di opere d’arte.

In questi pochi giorni passati a Roma in occasione della Pasqua, ho osservato questi capolavori, come facevo all’epoca dell’università, quando li studiavo. E ho constatato che ora anche un’opera d’arte per i miei occhi ha un sapore nuovo. La osservo con più attenzione, ne colgo pienamente il sentimento che traspare, il dolore, la gioia che esprime. Quanta importanza viene data alla morte, lo percepisco più che in passato. L’arte racconta la bellezza, l’uomo e la sua mortalità, esalta la sua imperfezione, i suoi limiti; descrive la caducità.

Un tormento che si protrae da tempi immemori e che va avanti, finché esisteranno l’uomo e la vita.

Il significato della vita, ieri come oggi, viene cercato nel soprannaturale, nelle divinità.

Mi confronto con chi crede, cerco rifugio, risposte, un po’ alla cieca, a istinto. Mi sento una pecora, seguo istintivamente, senza riflettere, chi ha trovato la fede o la sta cercando; non so muovermi da solo, sono spaesato. Mi avvicino a questa moltitudine che cerca conforto in un aldilà, in un mondo migliore che l’uomo ha concesso a se stesso.

Provo a capire, ma la nostra natura finita mi spaventa, non riesco proprio a coglierne il significato. Siamo involucri, il nostro spirito si separerà dalla materia, ma nessuno sa provarlo. Come faccio a fidarmi e ad avere fiducia/fede?

Dov’è mia madre?

Ci vorrebbe uno sguardo dall’alto, esterno, distaccato, completo, pieno, assoluto, incondizionato.

Lo scrissi tornato dal mio primo viaggio in Groenlandia:

La mia visione antropocentrica confonde e oscura. E’ come vedere il mondo attraverso un caleidoscopio. Ho percezione di tutte le facce, di tutte le sfumature, tuttavia quando le metto insieme la realtà mi sembra falsata, per quanto affascinante. Non riesco a coglierla nella sua totalità, manca la visione d’insieme, vorrei avere uno sguardo assoluto, incondizionato, libero, pieno.

Torno sempre lì, a questa riflessione; è un’idea che non so chiarire, come faccio a uscire da questa gabbia?

SILENZIO ASSORDANTE

Ho trascorso le vacanze di Pasqua con mio padre e i miei parenti. L’assenza di mia madre era palpabile, ma la permanenza a Roma, scandita da spostamenti e visite, passata serenamente e in armonia, ha attenuato il senso di amarezza e di dispiacere.

Rientrato a casa, ho percepito un grande e incolmabile vuoto; si è presentato come se mi trovassi stretto e avvolto da folate di vento freddo. Dov’è mia madre? Non la vedo, non la sento.

Ho sentito un silenzio assordante.

E’ stato come raschiare e sfregare il corpo contro una parete ruvida e appuntita. Era dolore autentico, desolante, avvilente.

La sua perdita mi sta disorientando, stordendo. In questo momento, a oltre un mese di distanza, si è ripresentato il dolore acuto che ho conosciuto all’inizio. E’ un dolore tollerabile e insopportabile insieme. E’ penetrante, profondo, immenso. Oscuro, indecifrabile.

Mi calmo.

Il dolore torna a scendere in profondità e la ferita si richiude.

Cosa si sta manifestando dentro di me?

Questi frangenti mi spaventano, sono eruzioni che vengono dal mio cuore, da angoli che non vedo, che non conosco a fondo e che non controllo. Sensazioni e stati d’animo che mi porto appresso quotidianamente, di cui sono consapevole; mi sgomenta la forza e la potenza di cui sono fatti e con cui inaspettatamente si presentano.

Rivivo spesso il momento in cui la vidi senza vita. E’ un’immagine che mi procura sofferenza. Mi fa ricordare le sue ultime settimane di vita, quando non aveva più forze per combattere. Quando era debole.

Sento la sua mancanza in modo violento e intenso; la distanza, la separazione. Mi sento solo, disarmato.

E’ stato un lungo sogno fino a oggi, la morte, il funerale, la sua assenza, la cremazione, il certificato di morte. Come se nulla di tutto ciò appartenesse a mia madre.

Mi sto risvegliando dal lungo sonno e giorno dopo giorno ho sempre più coscienza della realtà, dura, brutale, dolorosa. Mi sottraggo a essa, cerco di evitarla, ma sono debole, incalza, mi sovrasta e pesa su di me.

La realtà mi schiaccia e vedo solo sofferenza, è tutto più grande di come dovrebbe essere. So che sarebbe necessario fermarmi e semplificare; fare in modo che questa sensazione si restringa, acquisisca le giuste misure. Siamo esseri così piccoli e fragili, come possiamo sopportare sofferenze così grandi?

Ho compreso che sto avvertendo ciò che molti definivano il grande vuoto. «Ti si presenterà in seguito, e sarà una sensazione spiacevole, proverai un dolore cocente».

E’ vero, e sperimentarlo su se stessi è sconfortante.

Quando vedo un essere umano, non penso al mistero che si cela dietro al senso della vita, vedo solo i suoi gesti semplici, percepisco le cose più piccole, quelle che possono sembrare insignificanti, innocue, anche grottesche, goffe, buffe, ma che alla fine spiegano e raccontano la nostra esistenza. Quanta vita si percepisce attorno a un tavolo imbandito la sera di Natale o di Capodanno; o durante un compleanno, un matrimonio, una ricorrenza. Si avvertono calore, sicurezza, eccitazione. Sono sensazioni positive e piacevoli, soprattutto tangibili.

La morte disorienta, spaventa; porta dolore, sofferenza. Attribuisce ai defunti un ruolo inatteso, inaspettato. Non ero preparato a questa metamorfosi. Improvvisamente la persona amata cambia; perde le sue caratteristiche di sempre e diventa indefinita, indeterminata, acquisisce profondità. Il sorriso muta in serietà. Tutto si fa grande, incomprensibile, oscuro.

Si passa dal piccolo all’immenso.

Perché mi succede questo?

Perché ora quando penso a mia madre mi perdo in questo oceano profondo e fatico a trovarla? I suoi gesti semplici, i suoi saluti, i suoi sorrisi, le sue parole, i suoi movimenti, tutto di lei si è trasformato in mistero. Ai miei occhi è diventata un essere superiore, quasi una divinità, ma questo mi spaventa; e non mi convince. Dov’è finita la semplicità, la naturalità? La morte non può portarsi via anche questo. E’ come se mia madre fosse diventata grande come l’universo, un modo di essere inconciliabile con il mio, incompatibile.

Mi trovo in un oceano profondo forse perché mi è stata momentaneamente tolta la vista. Devo riuscire a riaprire gli occhi per ridimensionare questa percezione falsata che ho di lei.

Desidero ritrovare la semplicità, rimpicciolire tutto, ritrovarla com’era. Rivedere il suo sorriso e salutarla con serenità nei miei pensieri.

RITORNO A TRIESTE, LA SUA CITTA’

Il ritorno a Trieste, avvenuto due mesi dopo la sua morte, è stato complesso e articolato, ho provato insieme sensazioni opposte; intense e violente. Gioia, tristezza, allegria, dolore nello stesso tempo. L’amarezza e il dispiacere sono una costante di fondo, inarrestabile, persistente. La mia esistenza è cambiata. Devo convivere con questo senso di vuoto; l’unica certezza che ho è la sua assenza; il suo silenzio.

Mi rimane il ricordo.

Quando rido, penso «come posso ridere con questo peso nello stomaco?». Quando il dolore mi stringe e mi domina penso «dovrei abbandonare i pensieri tristi e cercare di sorridere». E’ un groviglio inestricabile di emozioni, non sono ancora capace di controllarmi. Subisco e mi sento vinto.

Camminando per le strade di Trieste mi sono sentito un usurpatore, mi sembrava di rubarle la sua città. Non solo io ma tutte le persone che camminavano per le strade mi sembravano inadeguate, irrispettose di un luogo che apparteneva a mia madre. Era come se lei ne conoscesse gli angoli più remoti e significativi, i segreti accessibili a pochi.

Eppure mai come oggi mi sono sentito a casa. Trieste ha acquisito un significato ancora più profondo di prima, è un luogo e un’idea; è la sorgente, è il principio, l’inizio di un percorso.

In autobus, mentre tornavo a Contovello, ho letto un paio di pagine del libro Dieci domande alle quali la scienza non può (ancora) rispondere di Michael Hanlon. Una frase mi è rimasta impressa e in quel momento, non saprei dire perché, mi ha dato un po’ di sollievo: «Einstein scrisse alla sorella di Michel Besso, un suo amico appena defunto: Il fatto che Michel mi abbia preceduto abbandonando questo strano mondo non è importante. Per noi fisici la distinzione tra passato, presente e futuro è un’illusione».

Se tutto è un’illusione, Trieste è un bellissimo inganno, un sogno tangibile, reale. Mi sento parte di essa, è una sensazione viva.

La vita continua, ora sono pienamente cosciente di questo, di cosa si prova. Ho vissuto le prime esperienze senza mia madre, e fatico ad accettarle. Mi sembra di essere sull’orlo di un precipizio, in bilico. E’ molto più difficile di quello che immaginavo. E’ logorante; ogni movimento, ogni azione, ogni luogo è senza di lei. Come faccio a spegnere questo tormento?

La sua presenza è il vuoto, è costante, insieme a noi.

Ci siamo noi e la sua assenza, sempre.

I suoi sorrisi, i suoi saluti, sono sempre più lontani.

Visualizzo costantemente alcune immagini.

La giacca verde che usava d’inverno. Mi commuove la vista di quell’indumento, evoca ricordi felici, la montagna, la neve, le passeggiate in montagna. E ricordi tristi; aveva quella giacca quando uscì dall’ospedale dopo l’intervento del 3 dicembre. Dallo specchietto retrovisore della mia macchina osservavo preoccupato mia madre che si avvicinava alla portiera, era lenta e affaticata, irriconoscibile. Ma stavamo tornando a casa, insieme.

E poi un’immagine che torna periodicamente. Lo sguardo confuso, spento, fisso; distesa sul letto dell’hospice, ci osserva. Era l’ultimo giorno in cui ha fatto sentire la sua presenza, poi è entrata in coma.

Era magra, le guance infossate, il viso pallido e cinereo; era annebbiata e ottenebrata dai farmaci che le giravano nel sangue. Quello sguardo rivolto a noi mi tormenta. In quel momento sembrava dire: «sono in un altro mondo, sto per andarmene; voi siete da una parte, io da un’altra». Le ho stretto le mani e le ho detto una frase qualsiasi strappandole un sorriso che in quell’istante mi ha riempito di gioia. Eravamo giunti alla frontiera che divide i morti dai vivi.

Tuttavia quello sguardo non va più via. Ai miei occhi esprimeva paura, tristezza, vuoto.

Poteva essere l’effetto dei farmaci, ma mi aveva trasmesso un enorme senso di infelicità.

Vivo questa nuova vita con rassegnazione. Mi oppongo e mi ribello inconsciamente, manifestando rabbia e livore.

Poi mi accascio e crollo.

Alle persone che incontro e con cui parlo dico che il suo ricordo è così forte e presente che mi sembra ancora viva. E’ una sensazione che posso provare solo io, che sono suo figlio. Posso percepire ciò che gli altri vedono e provano; il loro è sicuramente un punto di vista più obiettivo e realistico, vedono un’assenza, una persona che non c’è più.

Sono cosciente di questo, ed è ciò che percepisco pure io. Tuttavia sento anche la forza e l’intensità del ricordo, di una vita passata insieme. E’ un elemento in più che è destinato a pochi; lo custodisco con cura e mi dona calore nei momenti di grande dolore. E’ la carezza e l’abbraccio che non ci sono più.

Scrivere mi aiuta a capire, a ordinare le idee, ma mi dà anche la netta percezione di essere caduto nell’autocommiserazione.

Sono fermo al momento della malattia e dell’addio.

Persisto nel cercare risposte nei libri di natura scientifica e mi perdo nell’insensatezza dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande.

Osservo un’ape morta sul pavimento di casa. Niente più che un oggetto. Immobile. Cosa c’è di diverso dal corpo senza vita di mia madre? Il mistero della vita. Cosa siamo? Cos’è la coscienza? Perché esistiamo?

Ci ostiniamo a perpetuare il genere umano senza sapere il perché della nostra esistenza.

Osservo l’ape, in silenzio.

 

 

4.

DISORIENTAMENTO

RONGBUK. Ghiaccio bianco, silenzio vellutato

TIBET, 2013

Il desiderio di dare seguito alle mie esperienze nel mondo artico muta e si rinnova nella volontà di cercare il silenzio in altri luoghi di questo pianeta.

Per il contesto in cui si colloca, l’esperienza vissuta in Tibet occupa uno spazio esclusivo nei miei ricordi.

Ciò che segue è una successione di fotografie di luoghi e del mio stato d’animo. Sono delle istantanee che rivelano esattamente ciò che sentivo nel momento stesso del viaggio. Forse ancora più spontanee rispetto alla sequenza di immagini raccolte in Groenlandia.

Desideravo un viaggio che riducesse la mia identità ai suoi elementi essenziali, per vedere quali sono, per trovarli. Per ritrovarmi.

«In un’epoca in cui il turista è la norma e il mondo è un manifesto affisso al muro che si può consultare al prezzo di un biglietto»[20], questo desiderio ha il sapore dell’utopia. Forse sono davvero un idealista, ma sognavo un viaggio di ritorno, un viaggio verso le origini, verso l’assenza di complessità e di finzioni che quotidianamente mi distraggono e mi snaturano.

In poche settimane è difficile raggiungere questo obiettivo. Ciò credo possa avvenire poco per volta, viaggio dopo viaggio, esperienza dopo esperienza. Perdere, lasciare, abbandonare, significa guadagnare semplicità, innocenza. Osservo in me questa metamorfosi, iniziata in Groenlandia, continuata nei tristi mesi invernali a cavallo tra 2012 e 2013, e proseguita in Tibet.

Tutto sta contribuendo a rendere di me un essere nuovo; è una continua evoluzione. Viaggi all’interno di un lungo viaggio alla ricerca di risposte, di me stesso; e del silenzio.

Percorrendo la strada che conduce verso l’aeroporto di Milano, per un breve istante rivedo immagini del passato, ritorno all’infanzia, ai viaggi in Germania, a quelle autostrade che agli occhi di un bambino sembravano non finire mai, a quei paesaggi che osservavo dal finestrino; ricordo i campi coltivati, il sole, i boschi, il piacere di riempire lo sguardo di panorami mai visti, il desiderio di conoscere, di esplorare. Oggi in macchina siamo solo mio padre ed io; è un pensiero che emerge silenziosamente e che si fa spazio con prepotenza; e rimane a lungo.

Mi sento ancora distante dall’essere viaggiatore, resto in attesa di capire cosa emergerà, cosa sentirò quest’anno, cosa cercherò. Sarò viaggiatore? Viaggerò attraverso dei luoghi o dentro me stesso? La meta scelta mi aiuterà a trovare la strada per raggiungere una serenità e una pace interiore perse da mesi?

Lo scalo intermedio viene fatto nel mezzo del deserto, atterriamo nell’affollato aeroporto di Doha in Qatar. E’ quanto di più distante da ciò che ho cercato negli ultimi anni: caldo soffocante e infinite distese di sabbia. E’ una successione di veli in testa, di tessuti colorati e di tuniche bianche. Osservando un’umanità che al primo momento mi disorienta, avverto che la mente si alleggerisce e che i pensieri cominciano a poco a poco a fluire verso l’idea del viaggio, emerge a rilento il desiderio di esplorare mondi che non conosco; e di leggerezza… Tuttavia questo aeroporto è un luogo neutro, è un contenitore impersonale, sterile, privo di una sua tipicità, di una nota distintiva; ma le persone che vi transitano o che vi lavorano destano la mia attenzione e la mia curiosità.

L’aeroporto di Kathmandu all’opposto, nella sua estrema semplicità e immediatezza, riempie gli occhi e incanta. Sono in Asia, ed è una assoluta novità per me (i ricordi del viaggio che feci in Siberia nel lontano 1988 si perdono ormai nella memoria). Immagini di libri, di film, di documentari, si sovrappongono a ciò che vedo e scompaiono, letteralmente spazzate vie da un mondo reale che mi scuote.

Nei miei ultimi viaggi ho cercato ciò che più mi rappresenta come individuo. Mi piace il freddo, la montagna, i ghiacciai, il Nord. Alla ricerca di suggestioni e di me stesso mi sono imbattuto in luoghi che anche se non fanno parte dell’Europa, ne mantengono comunque un legame, seppur sottile.

Il desiderio di poggiare lo sguardo sulla catena dell’Himalaya, sull’imponente Everest, mi ha condotto in terre davvero lontane, in un mondo per me completamente nuovo.

L’anno scorso ho vissuto un’esperienza importante e intensa, mi sono perso e ritrovato in un contesto fatto di natura. Ho ritrovato il mio io primordiale, che chiedeva solo di essere, non più di avere.

Questa nuova esperienza sarà palesemente più varia, non ci sarò solo io e la natura, ci sarà anche una cultura millenaria che si sta svelando ai miei occhi. Sono semplicemente incantato da ciò che ho intravisto oggi.

Il fascino del mondo inuit, popolo che mi ha conquistato nel corso dei due viaggi precedenti, traspare dal rapporto istintivo e spontaneo tra uomo e natura, nei confronti della quale non viene esercitata alcuna azione dominante e prevaricante. Gli inuit professano un equilibrio con il mondo che ha il sapore dell’utopia, tanto ingenuo quanto lo sono loro stessi, che non hanno avuto la forza di contrastare il processo di colonizzazione imposto dagli europei e dal cristianesimo.

Nonostante la apparente ingenuità (agli occhi di un essere umano che vive nell’epoca della globalizzazione), il loro è un modello di vita ideale, basato esclusivamente sull’essere, in netto contrasto con il mondo che conosco e col quale convivo, incentrato prevalentemente sull’avere. E’ stato necessario andare di persona in quelle terre ghiacciate per coglierne l’essenza. Gli inuit praticavano una forma di animismo che attribuiva uno spirito a ogni cosa o essere vivente. In questa ottica non è la terra ad appartenere all’uomo, ma è l’uomo che appartiene alla terra. In alternativa a templi, chiese, monasteri dove professare un credo, un luogo considerato sacro, più degli edifici costruiti dall’uomo, è la natura stessa. E’ la massima espressione del divino.

E’ inevitabile, dopo un lutto importante, riflettere sulla propria natura finita, sul senso delle religioni, sulla fede verso…cosa?

Anche questo mi ha indotto a desiderare di vedere di persona un altro modello, questo è il mio primo contatto con il mondo induista e buddhista.

In questi luoghi, che per il momento ho avuto modo di osservare solo confusamente, la presenza dell’uomo è visibile ovunque. E’ questo semplice e banale pensiero che mi fa riflettere. Gli inuit non hanno lasciato quasi alcun segno. Solo piccoli ammassi di pietre, stele pagane, i cairn.

Il caos di Kathmandu mi ha portato a fare un unico pensiero: siamo animali, anche se spesso siamo portati a negarlo o a nasconderlo.

Gli esseri umani che ho visto oggi sono più consapevoli? La loro fede li aiuta? Sono esseri che credono o che sperano? Qual è il nostro destino?

Osserviamo le nostre differenze, il nostro appartenere a origini e culture che parlano lingue reciprocamente sconosciute. Quello che ho visto oggi sembra un mondo senza apparenze, senza finzioni, spoglio; più consapevole?

Il benessere del cosiddetto mondo occidentale porta all’apparenza e alla denaturalizzazione dell’essere umano che finisce col non riconoscersi più. Ho l’impressione che la mia esistenza sia stata un continuo togliere “illusioni”, certezze non tali, fantasie.

Scoprire l’essenza della vita in questo modo mi sembra doloroso. Bisognerebbe partire da altre basi per arrivare alla consapevolezza. Io sto cercando di raggiungerla sfrondando, abbandonando parte di ciò che mi ha portato fino a dove sono ora.

Questi esseri umani nascono e crescono con modelli più “corretti”, più vicini alla nostra natura?

Tutti quei cellulari che ho visto oggi, e le belle televisioni nei negozi della città, consegneranno anche a questo popolo le illusioni che sto cercando di eliminare? Saranno sufficientemente attrezzati per farne un uso consapevole?

Le piccole scimmie che ho visto oggi, peregrinano in cerca di cibo e vivono nei luoghi dove l’uomo ha eretto gli stupa.

In un lontano futuro cercheranno un significato nei loro stupa? La coscienza di sé le porterà a erigere monumenti e a teorizzare l’esistenza di divinità a loro immagine e somiglianza?

Tutto evolve, tutto cambia; dopo questa fase ce ne sono altre? Le religioni manterranno un ruolo di primo piano? Manterranno un ruolo?

Questi dubbi mi portano a vedere con un certo scetticismo questo abbandono in un credo così profondo e radicato. E’ invitante e allo stesso tempo mi sento distante, e forse nell’intimo desidero mantenere la distanza da ciò che vedo. Apprezzo la spontaneità, la genuinità, la purezza. Per come sono fatto io non so come si riesca ad affidarsi con così grande fiducia e trasporto ad un credo, qualunque esso sia. Riconosco che è un mio limite.

La forte compenetrazione tra Induismo e Buddhismo che ho visto oggi documenta una atipica e ammirabile forma di tolleranza, così come, nel contempo, una alterazione (termine al quale voglio attribuire un significato privo di connotazioni negative) del Buddhismo, convertito compiutamente in religione, da sistema di pensiero, filosofia di vita.

Cosa vedrò in Tibet? Vedrò una religione o una pratica per raggiungere la consapevolezza?

Questi pensieri, ingenui e raffazzonati, non vogliono esprimere giudizi o pretendere di essere spunti per un saggio sulla storia delle religioni, ma sono solo frutto di una ricerca personale volta ad accettare la nostra natura finita e la conseguente perdita di chi mi è (o mi è stato) vicino. Sono riflessioni che scrivo per fare chiarezza a me stesso, per capire dove sono arrivato, quali sono i miei pensieri più intimi. Quest’anno sarà l’osservazione dei miei simili ad aiutarmi a comprendere? O torneranno ad essere gli spazi infiniti che per due anni ho visto in Groenlandia e che quest’anno presumo di vedere in Tibet? O semplicemente entrambe le cose?

Avevo un’idea di Lhasa che non corrisponde alla realtà. E’ un cucciolo di animale in gabbia. E’ una città assediata, un’intera cultura mortificata, un’identità smarrita. Vedo un mondo che forse aveva trovato una via per raggiungere la consapevolezza, un modello ideale. Ma è un mondo che si sta sgretolando, che stanno riducendo in polvere. Non c’è neppure una compenetrazione tra culture diverse, una convivenza anche forzata. E’ semplicemente un’invasione. E’ davvero un genocidio.

Il Putala è un’idea appesa a un filo destinato a spezzarsi; l’ultima roccaforte di un mondo che sta per crollare.

E’ un ricordo che alberga nella modernità, un passato intriso di spiritualità annacquato in un presente/futuro asettico e insipido.

Sono rimaste una gestualità e una ritualità che in questo nuovo contesto sembrano spogliate del loro significato più profondo. E’ triste pensare che questa metamorfosi sia stata indotta con la forza.

L’essere umano era giunto anche a queste altezze, alle pendici delle catene montuose più alte del mondo. Era rispettoso di questi luoghi, consapevole dell’unicità del posto, al quale chiedeva ospitalità e risposte.

Chi vi è giunto in questi ultimi decenni è irrispettoso del luogo, del popolo che vi viveva e della sua cultura. Non c’è un accenno di armonia in quello che ho visto oggi, è una stonatura continua.

In nome della supremazia sui propri simili, l’uomo è capace di tutto. Distrugge, rovina, cancella pur di dimostrare la propria forza. E’ possibile che siamo esseri così arroganti?

Troverò comunque delle risposte? Qui o fuori da Lhasa?

La magnificenza del Putala e del Jokhang giustifica il grande afflusso di turisti che tuttavia rende impossibile una benché minima concentrazione.

I pellegrini tibetani si confondono in mezzo ai rumorosi turisti cinesi e ai pochissimi turisti occidentali. Loro trovano un senso confusi in questo assembramento, un senso che io fatico a trovare. Ma come tutte le grandi attrazioni turistiche vanno osservate e interpretate altrove, dopo averle viste. Lontano dal caos.

Dal Putala, posto in una posizione dominante sulla grande vallata, si vede una folle distesa di costruzioni nuove. Un tempo c’erano terreni e un piccolo villaggio; ora un’anonima e fredda città cinese, geometrica, funzionale, senza anima. Cardi e decumani sistemati sul territorio senza tenere conto del contesto; piuttosto, quasi a volerlo maltrattare e umiliare. Funzionalità replicabile. Città prefabbricata.

«Di derivazione geomantica è l’antica città cinese. La geomanzia, detta l’arte di Fenahui (il tracciare figure geometriche sul suolo secondo metodi di divinazione), è una diretta filiazione dell’antica concezione cinse dell’ordine del mondo. Affascinati dalla ricerca delle corrispondenze piuttosto che dalle relazioni tra causa ed effetto, gli antichi cinesi e a loro volta il confucianesimo e il taoismo, vollero trovare nelle città l’esatta corrispondenza alle loro teorie divine. Pechino infatti corrispondeva all’ordine cosmico e terrestre dei cinesi. (Gentelle)»[21].

Dov’è finito questo rispetto per il mondo, per l’uomo?

La breve passeggiata tra le vie di Lhasa antica finalmente mi ha offerto la possibilità di poggiare lo sguardo sul popolo tibetano. Non è successo nulla di particolare, ma ho visto un briciolo di questo mondo che stavo cercando, e che non speravo più di trovare. Osservo questo popolo e penso che la sua salvezza stia proprio nei suoi monasteri, simbolo di un’identità molto forte che può quantomeno contrastare l’assedio.

Non sono un attivista, un sostenitore della causa del Tibet, sono solo un osservatore. Avrei potuto raccontare la sensazione di stupore nel vedere le famose bandiere colorate, gli effetti dell’altitudine, i colori e le forme delle case tibetane; i paesaggi nel tragitto dall’aeroporto a Lhasa. Avrei potuto descrivere le tipicità del luogo, gli interni dei monasteri, le alte statue che raffigurano i diversi Buddha, le tuniche rosse dei monaci; i monaci stessi.

Non l’ho fatto perché questo, purtroppo, è risultato solo contorno.

Ai miei occhi si è presentato un mondo calpestato, insultato. Un popolo esiliato entro i propri confini. Ciò è emerso in modo così violento che è l’unico vero ricordo di questi primi giorni in Tibet.

Riconosco che il dedalo di vicoli della città vecchia mi ha toccato in eguale misura, e intuisco che mi ha offerto una via per afferrare la vera identità di questo luogo. Nell’oscurità scorgo una luce intensa che desidero raggiungere.

Il Monastero di Drepung e il Monastero di Sera offrono un’immagine più autentica dell’antico Tibet. Riesco a cogliere con migliori risultati, ma ancora non completamente, il senso di spiritualità che incanta i tanti pellegrini che dalle loro campagne giungono fin qui. Mi concentro sul loro lungo viaggio di preghiera e ignoro l’insolito contesto in cui vivono. Desidero comprendere la tradizione religiosa di questa terra, i valori di questo popolo. Questi monasteri sono un po’ più isolati dal contesto urbano e sono meno affollati; il significato che simboleggiano e che custodiscono è più accessibile, è più evidente, è manifestato in maniera più chiara e autentica. Mi lascio suggestionare dall’ambiente che evoca apertamente immagini di altre epoche e di altre culture e osservo i monaci e i tibetani stessi camminare lentamente tra le strette vie che costeggiano i muri bianchi delle residenze e dei templi di questi grandi monasteri.

All’interno le sale profumano di incenso e di burro di yak. E’ un odore forte, pungente, al quale ci si abitua e che lentamente acquista una sua identità. E’ il profumo di questi monasteri, che si sente anche all’esterno. Per la strada viene bruciato lo stesso tipo di incenso. Sono rami secchi di una pianta di rododendro che ha una curiosa somiglianza con il qajaasaq groenlandese. Lo stesso profumo di incenso si sente anche nelle strette vie di Lhasa vecchia.

I monasteri sono magnifici e meritano di essere visitati, ma anche oggi la passeggiata nella città vecchia mi ha comunicato spontaneamente una genuinità che mi ha subito e nuovamente conquistato. Sono due mondi diversi, ma queste vie piene di vita, di bambini che giocano all’aperto, di cibo, negozi, odori, rumori, riescono a distogliermi dall’idea dell’identità calpestata. I monasteri sono le roccaforti che contrastano l’assedio accettando compromessi inevitabili ma visibili. Sono destinati, in un futuro non così lontano, a diventare contenitori sbiaditi di una cultura spenta, annichilita.

Questo vecchio quartiere parla ancora, afferma con animo la sua identità. E’ destinato a diventare un ghetto, ma non ci penso e mi perdo nuovamente in questo dedalo come ho fatto ieri.

Qui ritrovo il mio io viaggiatore.

Anche questa mattina il tempo è bello. I rilievi che circondano Lhasa sono impreziositi dall’azzurro intenso del cielo e dalle luminose nuvole bianche. L’aria è tersa, pulita, il clima è secco. Sono i cieli che ho visto nei miei viaggi verso il nord del mondo, ma forse sono persino più cristallini, più puri, più nitidi, più puliti.

Prima di partire osservo ancora una volta la corona di montagne che incornicia la città, suo elemento distintivo che la contiene e la custodisce. Sono lì, alte, così ben visibili, nette, distinte, che sembra quasi che la loro presenza sia scontata. Ne riconosco pienamente il valore, la forza e lo splendore ora che dobbiamo partire.

Lasciamo le aree urbane e entriamo in un altro mondo.

E’ il Tibet che immaginavo, dove la natura è padrona assoluta. E’ un paesaggio assolutamente inaspettato. La vallata dove scorre il fiume Bramaputra ha le sembianze di un deserto.

Dune di sabbia e rilievi alti oltre quattromila metri si combinano e offrono dimora al Tempio di Dorje Drak. E’ piccolo e raccolto; in questo contesto, sprofondato nella natura, fa pensare al silenzio, all’intimità, al raccoglimento, all’ascetismo. E’ un luogo vivo, non è un oggetto solo da osservare, non è un museo. Qui colgo il senso di spiritualità che con grande fatica ho percepito a Lhasa.

Per essere un “viaggio della meditazione” come quelli effettuati in Groenlandia, ora bisognerebbe abbandonare i mezzi che ci accompagnano, e vivere, sentire questa natura immensa.

Lo sguardo si perde, gli spazi si fanno infiniti. Alle nostre spalle emergono in lontananza alte cime innevate.

E’ l’inizio di un viaggio itinerante, vedrò paesaggi e realtà lontane dalla modernità e dalla mia quotidianità.

Mi sento più leggero, indosso le vesti del viaggiatore, mi spingo verso l’ignoto.

Le tipiche case tibetane annunciano l’arrivo al centro monastico più antico del paese: il monastero di Samye. Il villaggio sorto vicino al monastero è piccolo ma vero, autentico.

La forma delle abitazioni è rettangolare e simmetrica, si accede da un cortile interno delimitato da una recinzione in pietra. La casa si sviluppa su due piani e il tetto è piano, viene sfruttato per essiccare le riserve invernali di cibo. Ai quattro lati del tetto sono posti i kenchira, rami che vibrano nella brezza diffondendo benefici e protezione sui campi circostanti. I dettagli ornamentali caratterizzano e impreziosiscono tutte le case, anche le più semplici e dimesse; sono colorati e tutti finemente rifiniti. Porte e portoni di questo villaggio sono gioielli preziosi. Osservo la genuinità dei suoi abitanti, gente povera che vive dei prodotti della terra.

Contemplo questo angolo di mondo dall’alto della collina di Hepo Ri. Il panorama si apre a trecentosessanta gradi e si perde a vista d’occhio. Oltre al villaggio e al monastero, solo natura, senza confini.

Dopo cena la gente del posto si riunisce nel bar vicino all’albergo e si concede tè e anguria. Questo popolo sorridente mi conquista.

Nei corridoi dell’albergo mi accompagna il profumo di incenso, presente ovunque in questo paese.

Una ciotola di riso, due bastoncini, un thermos di tè appoggiati nell’incavo di una finestra di una residenza del tempio di Dorje Drak;

cavalli con selle colorate che sostano sotto gli alberi;

uno stambecco nel cortile del monastero di Samye;

stoppini che annegano nel burro di yak;

nuvole bianche come il latte;

i rettilinei di pietra e rami sulle dune di sabbia;

i fiori azzurri e le bandiere colorate che si agitano al vento;

le porte ornate delle case tibetane;

gli abitanti del villaggio di Samye.

Sono immagini che oggi sono rimaste fotografate nella mia mente e che regalo a mia madre.

Penso spesso a lei, questa notte l’ho vista in sogno. E penso a questo viaggio, al suo significato. E’ innegabilmente interessante vedere luoghi lontani e ricchi di fascino, ma quest’anno non è solo questo. Desidero allontanare i pensieri, ritrovare una serenità andata in pezzi, ritrovare il sorriso di mia madre nei miei pensieri e nei miei sogni. Ritrovare me stesso.

Il monastero di Samye è un luogo di pace, è profumato di incenso, è isolato, è raccolto e genuino come il suo villaggio e i suoi abitanti. Non posso dire di avere ritrovato la serenità, ma questo angolo di mondo tranquillizza e quieta.

Samye è senza tempo, è il senso di spiritualità che si respira nel monastero, è la semplicità della vita di campagna, è il silenzio.

Lasciamo questa isola e ci immergiamo in un paesaggio fatto di verdi rilievi macchiati dal bianco delle pecore che pascolano e dal giallo della sabbia. Sono spazi senza confini e non urbanizzati. La strada è un lungo serpente che costeggia il fiume e che taglia la lunga vallata. L’acqua è torbida, la sabbia abbonda ed emerge ai lati e al centro del fiume. In lontananza, immancabili, le alte cime innevate. Il suono del tamburo, dei lunghi corni usati per le cerimonie religiose è in perfetta armonia con questi spazi che si dilatano e si perdono all’orizzonte. E’ un suono lungo, profondo, vivo, che pulsa. Sogno ad occhi aperti, cerco ospitalità in questa straordinaria immensità, tanta quiete induce al raccoglimento. Abbandonato felicemente sul sedile posteriore del fuoristrada osservo questo mondo dal finestrino e appunto nel mio quaderno impressioni, immagini, fantasie.

L’incanto si interrompe all’improvviso. Dal nulla, in questo meraviglioso paesaggio, compare la città di Tsetang. E’ un pugno nell’occhio, non tanto per il fatto di vedere spuntare una città in mezzo a una natura di rara bellezza, quanto perché è un frammento di Cina, peraltro artefatto, inserito violentemente e in modo assolutamente disarmonico. E’ una visione sgradevole. Dove sono le piacevoli case tibetane? La coerenza, la proporzione, l’equilibrio? Stento a capire e persisto nel focalizzare l’interesse sulle bellezze di questa terra, senza prestare attenzione agli obbrobri introdotti volgarmente dalla Cina.

E’ un viaggio dello spirito, alla ricerca di un perché.

Dopo una prima fase in cui è prevalso lo stupore, il disorientamento, la sorpresa; in cui ero intento a capire dov’ero, confuso dai vari trasferimenti, prima Nepal e Kathmandu, poi Tibet e Lhasa; ora gli equilibri si sono aggiustati e il pensiero del decesso di mia madre è tornato forte come prima. E’ un vuoto incolmabile.

Vedere questi monasteri, questi templi, i pellegrini, i monaci, dà un po’ di consolazione. E’ un’immersione in una dimensione fortemente spirituale. Ogni giorno, ogni visita a un monastero è l’occasione per leggere dentro me stesso e per cercare di trarre un po’ di serenità.

Sentivo la necessità di staccare. Un viaggio è un’ottima medicina, ma non volevo un’esperienza superficiale e priva di significato. Non sentivo neppure il richiamo verso suggestioni di natura religiosa o il bisogno di abbandonarmi a esperienze mistiche. Cercavo solo un modo per staccare e riflettere su ciò che è accaduto. Grandi paesaggi e antichi monasteri sono il connubio ideale.

Liberare la mente accogliendo impressioni cariche di significati da portare via e custodire con cura dentro se stessi: cercavo questo.

Viali di salici, sabbia che si arrampica sui rilievi, vallate verdi su cui scorre placidamente un fiume. La friendship highway inizia.

Occhi pieni di paesaggi e colori.

E’ il giorno della memoria, del rimpianto del passato, delle bandiere di preghiera, dei “cavalli del vento” che portano le preghiere in alto nei cieli.

La strada sale rapidamente e giunge al passo Kampa La (4870 metri) dove mio padre ed io disponiamo con cura la prima serie di bandiere colorate in ricordo di Lucia.

Al di sotto si apre una splendida vista del lago Yamdrok, e in lontananza si vedono cime innevate dominate dalla vetta del Nojyn Kang Sa (7200 metri). Sulle sponde del lago mio padre sistema la seconda serie di bandiere. La terza la ancoriamo tra le rocce del passo Karo La (5010 metri).

E’ una successione mai vista di paesaggi meravigliosi: dune di sabbia in prossimità di Tsetang, verdi terrazzamenti e isolate case tibetane, acque color turchese del lago, una estesa vallata con vegetazione spoglia simile alla tundra, e maestosi e imponenti rilievi coperti di neve e ghiacciai. Il paesaggio si fa poi più dolce e verde, tagliato da un fiume color cobalto, prima di arrivare nella città di Gyantse. Lungo il percorso solitari villaggi del colore della terra, tende nere, pastori di pecore e di yak.

Trovo due carte da gioco abbandonate per strada, un re di cuori nel villaggio di Danang, all’inizio del percorso, e un jack di cuori nell’ultimo passo prima di arrivare a Gyantse. Mi piace ingenuamente pensare che rappresentino mio padre e me stesso in questa giornata tacitamente dedicata a mia madre. E mi piace pensare che Lucia ci stia seguendo, che sia in qualche modo qui con noi, in mezzo a questa natura imponente. Che sia il senso di meraviglia che suscita questa natura straripante.

E’ un altalena, l’umore sale quando mi concentro sul viaggio e quando la mente si libera. E’ un tuffo al cuore quando richiamo alla mente il suo decesso. Accetto, cos’altro fare.

In camera, prima di andare a dormire, scrivo un po’ e mio padre legge. Metto una luce bassa, soffusa; oggi è un giorno in cui i ricordi emergono spontaneamente, non mi oppongo. Questo semplice gesto mi richiama alla memoria un dettaglio che in apparenza pare irrilevante, ma che per me ha la stessa capacità evocativa di un profumo dimenticato, di un odore che quando ritorna porta con se un mondo di ricordi: rivedo le poche luci, morbide e calde, che mia madre accendeva quando arrivava sera. Anche in ospedale, in quei tristi mesi autunnali e invernali, prima di salutarla e di lasciare la sua stanza, alcune volte mi era capitato di tirare le tende e di lasciarle accesa solo la lampada sul comodino. Le fievoli luci che anticipavano e conducevano delicatamente verso il momento del riposo.

Presente e passato si confondono e continueranno a farlo. Non è il mio io viaggiatore che scrive ora, sono momentaneamente scivolato nel mio vicino passato; non oppongo resistenza, forse sono un po’ più debole, mi lascio sopraffare dai ricordi.

Riemergo dall’oscurità e mi abbandono al fascino del piccolo nucleo tibetano di Gyantse. Sullo sfondo l’insieme sacro composto dal Palkhor Chode e dal Kumbum raccolti entro mura bianche. Profumo di incenso e moltitudini di pellegrini ne impreziosiscono la visita. Osservo la ritualità dei gesti, un avvicendarsi di lunghe trecce ornate e colorate, di sguardi incuriositi di bambini, di anziani ingobbiti che versano burro di yak nei lumini chiamati chömay, di mani che offrono denaro alle statue. Riempio gli occhi dall’alto del castello, il paesaggio si apre a trecentosessanta gradi, la vallata è incorniciata da rilievi di un colore che sfuma dal marrone al verde scuro. La vastità disorienta, si vorrebbe cogliere l’insieme ma è troppo. Dall’alto si vede il piccolo villaggio tibetano, un gioiello in miniatura. Nella sua semplicità è quasi più evocativo del complesso sacro. Animali da pascolo legati ai portoni d’ingresso come fossero guardiani, sculture sacre poste all’entrata a tutela del modesto rifugio; strade sterrate dello stesso colore delle case, essenziali ma sempre riccamente decorate. Osservo in silenzio, con lo stesso riguardo e discrezione con cui mi addentro e mi muovo nei monasteri, assaporo il fascino di un ambiente arcaico che evoca una molteplicità di immagini e sensazioni, che incanto!

Uno spaccato di vita contadina è ciò che mi viene offerto oggi. Poco fuori da Gyantse inizia una rassegna di case costruite nel rispetto della tradizione, si attengono tutte al caratteristico stile tibetano. Molte delle recinzioni che danno forma al cortile interno sono realizzate con mattonelle di sterco essiccato di yak. Altre assomigliano a recinti ma sembrano piuttosto architetture di sterco predisposte esclusivamente per il suo essiccamento. Lo sterco viene utilizzato anche come combustibile per riscaldare le case nei lunghi e freddi inverni. E’ un elemento prezioso e letteralmente senza prezzo, impagabile.

Estesi e vasti campi di orzo fanno da barriera tra una casa e l’altra. Serre disseminate nei terreni forniscono considerevoli quantità di cocomeri; considerata l’altitudine è quanto mai insolito scoprire che il cocomero è un frutto molto apprezzato in Tibet.

Il paesaggio che osservo dal finestrino è come un enorme quadro in movimento, riccamente ornato da cieli incredibilmente azzurri, macchiati dal bianco candido delle nuvole, gonfie e voluminose. L’aria è tersa e pulita.

Le città e i villaggi sembrano proprio sorgere dal nulla, da distese senza confini che permettono di sognare a occhi aperti. Immagino i nomadi che corrono con i loro cavalli a briglia sciolta, per lunghi giorni, senza mai fermarsi. Sento il rumore ripetuto e cadenzato degli zoccoli che battono il terreno; in lontananza odo il canto dei monaci provenire da un remoto e lontano monastero.

Parte di queste immagini si traducono in realtà, o è la realtà che muta in sogno. Il piccolo monastero di Shalu e il suo villaggio appartengono a un’altra epoca, sono uno spaccato di un mondo ancestrale. La suggestione cresce all’interno del monastero, non c’è luce e le statue dei Buddha affiorano dal buio, esseri impenetrabili, celati nell’ombra.

Pitture risalenti all’XI secolo rivestono le pareti delle sale interne, conferendo ulteriore valore al luogo e alimentandone il fascino. I grandi portacandele colmi di burro di yak, posti di fronte alle statue, sembrano rappresentare il mondo terreno, con quell’odore pungente che arriva dalla terra circostante.

Lungo la strada uomini e donne con le pale in spalla, gerle, attrezzi da lavoro e il rosario al collo.

E’ un mondo in movimento, l’ambiente contadino si confonde e si amalgama in un paesaggio che, inizialmente appena accennato, diventa presto urbano. L’arrivo di una città viene annunciato da incessanti lavori disseminati lungo la strada. Superato il viale di salici posto all’ingresso di Shigatse, quel mondo contadino tipicamente tibetano sembra essere stato risucchiato, polverizzato e rigettato fuori sotto forma di un’anonima parata di edifici squadrati e pedantemente geometrici.

Il Tibet e la Groenlandia sono due luoghi paesaggisticamente meravigliosi. Sono luoghi fragili che soccomberanno sotto l’effetto della globalizzazione. Guardare coi propri occhi queste mutazioni, ancora in potenza o già avviate, comporta l’elaborazione di una forma di rassegnazione e di accettazione verso ciò che genericamente definirei cambiamento, evoluzione. Il termine “impermanenza” è l’essenza di questo viaggio, nulla resta per sempre, prima di tutto noi stessi e chi ci sta vicino, chi amiamo.

Forse ciò che bisogna imparare a fare è saper apprezzare; e saper dire:

«ho avuto la fortuna di vedere quel luogo con i miei occhi»,

«ho avuto l’onore di vivere a fianco di quella persona».

E’ mio compito non sprecare mai niente, devo far crescere dentro di me ciò che vivo, che sento, che vedo. E trasmetterlo, comunicarlo.

Se due occhi e un cuore si spengono, devono continuare a parlare attraverso gli occhi e il cuore da essi generati.

E questi luoghi devono essere raccontati da chi ha avuto la possibilità di visitarli e di apprezzarne la bellezza.

Il complesso monastico del Tashilumpo, residenza del Panchen Lama, è maestoso, è un piccolo villaggio che oggi ospita un migliaio di monaci.

Mi catturano i volti dei pellegrini, cerco di imprimerli nella memoria, ma sono così tanti. Volti scuri, grinzosi, bruciati dal sole; in mano portano il sacchetto giallo con il surrogato del burro di yak e banconote per le offerte.

I loro sono gesti meccanici, indotti, o sono frutto di trasporto sincero e di una illuminazione raggiunta? Mi limito a osservare affascinato i loro rituali che infondono serenità. I volti stessi di queste persone sono sereni e senza esitare in prolungate e inconcludenti riflessioni, questo è l’insegnamento che ricevo.

Limpidi, aperti ed estremamente comunicativi sono i sorrisi dei tre bambini che incontriamo lungo la strada per Sakya; esprimono il senso di pace e di leggerezza che infonde questa terra.

Il paesaggio scorre davanti ai miei occhi, mi sistemo comodo sul sedile del fuoristrada e contemplo. Un’ampia vallata pianeggiante circondata da rilievi aridi e brulli; macchie di giallo intenso delle piante di colza e di soia; piccoli villaggi del colore della terra e infinite coltivazioni di orzo. Mucche e yak pascolano in questo scenario impreziosito dai magnifici cieli azzurri. E’ incredibile sapere che tutto ciò che vedo si trova oltre quattromila metri di altitudine. Prendo il mio quaderno e registro le sfumature e le variazioni di paesaggio che si succedono senza interruzione:

un carro trainato da un asino; sullo sfondo case tibetane;

un campo di orzo, una contadina china sulla terra coltivata;

famiglie sedute sotto un ombrellone azzurro, una pausa dal faticoso lavoro nei campi;

donne con cappelli colorati in testa;

un mulinello di vento alza la terra sfumandola nel cielo;

un piccolo agglomerato di case, persone sedute all’ombra e un cortile impreziosito da alte campanule dai colori vivaci;

paesaggio brullo e verdi terrazzamenti coltivati che convivono in armonia;

profondità e serietà negli sguardi dei bambini.

Non sazierei mai la vista in questi luoghi. La catena himalayana dal passo Tsuo Là (4700 metri) è una sequenza di sfumature di marrone, verde scuro, terra di Siena, ocra. Più si sale e più i colori si fanno severi, e la vita si contiene. E’ come quando si trattiene il fiato, i polmoni si gonfiano, si gonfiano, e per un attimo tutto si ferma. Scendendo dal passo il paesaggio si addolcisce, torna un verde più intenso, più vivace. E riprende l’attività fisica, il movimento incessante di uomini e di animali. Osservo un piccolo assembramento di persone nel cortile di una casa, sono impegnati a sistemare i mattoni in terra cruda seccata al sole. Più in là un grande gregge di capre nane tibetane al pascolo.

Affogata nelle montagne, in lontananza si vede Sakya, che si rivela un vero gioiello. Al nostro arrivo alcuni rilievi vengono spruzzati di neve. Le mucche, accompagnate dai loro pastori, tornano dal pascolo e transitano davanti al grande monastero che ha le sembianze di un castello medievale. E’ un angolo di mondo isolato, lontano, perso nel nulla; evoca immagini di epoche antiche ormai perdute. E la mia mente si perde in un gioco di immagini che vengono sia dalla realtà che dalla finzione, dalla storia e dalle favole. Di notte si sente il suono profondo dei corni provenire dall’interno del complesso sacro.

Sei mesi oggi.

Desidero ricordare mia madre in questo luogo speciale, in questo suggestivo monastero. Lascio un’offerta, un dollaro, e penso a Lucia sotto lo sguardo indulgente di Sakyamuni, il Buddha del presente, il Buddha storico, seduto a gambe incrociate sul suo trono di fiori di loto.

Assisto alla cerimonia dei monaci. Il loro canto viene saltuariamente appoggiato sul suono dei lunghi corni, del tamburo e dei piatti. Assisto al rito alla luce delle candele. I pensieri fluiscono, scorrono via, il cantilenare ripetitivo è ipnotico, il tempo si ferma, si interrompe. Sospensione.

Questo luogo, come gli altri monasteri, induce a riflettere sul senso della vita, sulla transitorietà.

Nonostante il pensiero ricorrente, questo viaggio mi sta regalando un po’ di quiete e un po’ di serenità che non provavo più da lungo tempo e che stavo cercando. Lucia mi manca immensamente, ma assorbire quotidianamente in questi monasteri parole e concetti della filosofia buddhista è consolante, anche se non risolutivo.

«Attaccamento e avversione sono funi che legano allo stesso modo. ll liberato li trascende entrambi, stabilendosi nella pace e nella felicità. Tale felicità è incommensurabile. Il liberato non si attacca alle visioni errate della permanenza e del sé; ma neppure si attacca a visioni ristrette riguardo all’impermanenza e al non sé»[22].

Respiro il senso di libertà che mi suggeriscono gli spazi ampi e vasti che osservo dal finestrino. Vorrei correre e perdermi in questa immensità e non pensare a nulla.

Attraversare prati e campi a piedi nudi; correre, correre, correre, fino a perdere il fiato.

Saltare da un picco all’altro di questi alti rilievi e spiccare il volo come fanno le aquile.

Raggiungiamo il passo Gya Tsu Là (5283 metri). Siamo nel mezzo della catena himalayana, non dovrei stupirmi, ma è inevitabile: si apre una vista miracolosa, una corona di montagne innevate alte sei, sette, otto mila metri. Lo sguardo si perde, è impossibile raccogliere questa immensità. In fondo, sotto coltri di nuvole, si intravede l’Everest o Chomolangma, in tibetano; in italiano Dea Madre dell’Universo.

Il Tibet, il tetto del mondo; osservare da queste altitudini questo panorama fa sentire vivi. E infonde un’energia e una carica che desidero accumulare e usare quanto più a lungo possibile.

Anche se ormai muniti di moto, immagino nuovamente i nomadi di questi luoghi, la cui fisionomia mi ricorda quella degli indiani d’America, con le loro trecce ornate di rosso e avvolte sul capo, cavalcare lungo queste ampie vallate che salgono e scendono, che si rincorrono, e dalle quali si innalzano queste maestose montagne che toccano il cielo.

Ammirare queste bellezze naturali, vivere in stretto contatto con esse, inevitabilmente porta a interpretare in modo più vero il proprio essere, la propria condizione. Mi sento meno essere umano e più animale, meno cittadino e più semplicemente creatura. Ci stiamo scordando che in fondo siamo organismi naturali e che abbiamo un profondissimo legame con la natura. Non si può separare la civiltà dalla natura, dipendiamo totalmente da essa.

Gli imponenti paesaggi che vedo ora hanno la stessa forza degli ambienti immacolati della Groenlandia.

Rifletto sul grande fronte glaciale che ho visto per due anni consecutivi; rifletto sul suo rapido arretrare.

Nel nostro inconscio siamo tutti immortali, è inconcepibile riconoscere di dover affrontare la morte. Allo stesso modo riteniamo che i mutamenti del nostro pianeta non ci riguardino, li reputiamo talmente dilatati nel tempo che siamo portati a pensare che se accadranno, ciò avverrà in un lontano futuro.

Non pensiamo mai che possano avvenire nei pochi anni in cui noi stessi viviamo su questo pianeta.

In realtà proprio ora è in corso un mutamento epocale, provocato dagli stessi esseri umani. Lo scollamento tra civiltà e natura è cresciuto a tal punto da farci dimenticare chi siamo, da portarci a ferire e offendere la nostra terra e alla fine noi stessi.

I nostri avi coniavano nomi impegnativi e carichi di significati per identificare le meraviglie che vedo in questi giorni; la grande Dea Madre dell’Universo. Che senso di rispetto e di riguardo che evoca questo nome; e noi? Abbiamo ereditato tutto ciò, e cosa facciamo? Il riscaldamento globale è una realtà, è il risultato della nostra ottusità.

Prima di cena rimango a osservare il paesaggio, la pianura sconfinata che cerco di abbracciare con lo sguardo, gli imponenti picchi himalayani.

Tutto quello che ho visto oggi lo dedico a mia madre.

Il termine Ama in lingua tibetana significa Madre.

Giochi di luce e di ombre sui rilievi. Nuvole oscurano il paesaggio.

E’ un momento del viaggio particolarmente significativo, ci avviamo verso il campo base della Dea Madre dell’Universo. Superiamo l’ennesimo posto di blocco cinese, attraversiamo un piccolo villaggio, e iniziamo la salita.

La meta che stiamo per raggiungere richiama alla mente le innumerevoli spedizioni nate con l’intento di sfidare altezze impossibili, limiti quasi invalicabili. Solo l’idea di pronunciare le parole «ottomila ottocento metri» fa tremare le gambe, fa mancare il fiato. Eppure queste spedizioni sono partite esattamente da dove mi trovo ora.

A bordo di un fuoristrada il tragitto è fin troppo agevole, la strada si inerpica sulla montagna, raggiunge un passo, scende, percorre una vallata e risale fino al campo base. Arrivarci a piedi, come accadeva in un passato non troppo lontano, era un’avventura che richiedeva un paio di giorni; poi iniziava la vera sfida, da affrontare con un equipaggiamento che oggi risulterebbe del tutto inadeguato. Quanto coraggio ci voleva, quanta risolutezza e audacia.

Mentre seguitiamo a salire rifletto sulle sensazioni che tale grandiosità poteva suscitare nei popoli che vi vivevano in prossimità, in epoche più remote. La soggezione, la venerazione; la devozione e il rispetto che hanno indotto queste genti a coniare un nome così importante.

Il turbinio di pensieri si interrompere all’improvviso, la vista della Dea Madre dell’Universo e delle altre cime dal passo Pang La è mozzafiato. I piani collinari bruni si elevano e svetta maestoso uno schieramento di cime innevate. Che imponenza, che enormità!

Osservarle da qui, che siamo ancora distanti, incutono timore, mettono soggezione; osservarle da vicino, dal basso verso l’alto, deve essere inesprimibile, una visione gigantesca, colossale.

Scendendo da questo primo passo incrociamo alcuni “indiani” a cavallo delle loro moto. La discesa procede e la strada attraversa un piccolo nucleo di case, un villaggio dimenticato, sperduto. Dei bambini ci salutano, donne, animali da pascolo e qualche cane fiancheggiano la strada. E’ un’isola in mezzo a questo mondo solitario e sconfinato del colore della terra; mille sfumature di marrone, mille alture, colline, montagne che si inseguono e sovrappongono.

Passiamo un’altra serie di villaggi, campi coltivati e costeggiamo un fiume. Gli abitanti di questi villaggi non possono che vivere di autosussistenza, persi come sono in mezzo al nulla. Gli ovili dove gli animali da pascolo dimorano la notte sono recinti alti meno di un metro realizzati con piccole pietre accatastate una sull’altra. Sono disseminati lungo il percorso, in mezzo alle lande infinite e vicino alle abitazioni.

Uno yak solitario e sparsi fiori viola annunciano il ritorno delle cime innevate. La strada riprende a salire e costeggia un torrente dalle acque grigie. Avvolto da nuvole che di volta in volta ne celano e ne scoprono diverse porzioni, la Dea Madre dell’Universo si mostra di fronte a noi. Facciamo una breve sosta all’interno di una tenda di nomadi adibita a rifugio e cucina, prima di raggiungere il campo base, situato a 5200 metri di altitudine.

La Dea Madre dell’Universo è come un oracolo. Si fa osservare con riverenza. Ne vediamo una parte dietro la quale si erge maestosa la parete più alta, appena accennata dietro alle nuvole. Che imponenza, che grandiosità.

Ora apprendo il significato della montagna sacra, la montagna che è il pilastro del mondo e che regge il cielo, si fonde con esso; lassù dove sta Zeus.[23] E dove si può squarciare almeno un poco il silenzio del cielo.

«Nei suoi empiti mistici l’uomo che ha intravisto nella montagna sacra la struttura che legava la terra al cielo ha aspirato raggiungere la cima della montagna stessa, e in tal modo toccare il cielo, attingere alle divine virtù che solo le sfere celesti potevano assicurargli. La concezione della montagna sacra si trova nelle religioni orientali, nel buddismo e nell’induismo, e si lega a culti particolari, come l’ascensione simbolica alla montagna sacra rappresentata culturalmente dal tempio, riproduzione della montagna asse del mondo e terminale, sulla sua vetta, della grande ascensione rituale che portava al cielo, a contattare la divinità»[24]

Mio padre ed io sistemiamo in questo luogo solenne l’ultima serie di bandiere in ricordo di Lucia. I cavalieri del vento si agiteranno e oscilleranno a lungo davanti a questa grande montagna.

Scendiamo al monastero di Rongbuk, il più alto al mondo; da qui il panorama è incomparabile, l’accostamento dei due ambienti, sacro e naturale, accentua le specificità di entrambi e le combina in un insieme armonico e altamente evocativo. E’ abitato da diciassette monaci e da quindici monache. E’ il monastero più raccolto, caldo e ospitale tra quelli visitati. E’ piccolo, si snoda in poche stanze semplici e sobrie. La cucina è un ambiente accogliente anche se quasi appena abbozzato. Non vi è pavimento, si cammina sul terreno, ben spianato e liscio. Al centro c’è la stufa, alimentata con lo sterco essiccato di yak. Tutto attorno ai lati, giacigli su cui sdraiarsi. Il monastero è l’unica struttura, oltre alle tende dove abbiamo mangiato, che offre riparo in prossimità del campo base. Verrebbe voglia di restare qui per un po’ di giorni, ad ammirare il paesaggio e a osservare da vicino la vita di questo monastero.

E’ l’ora del pranzo e nella cappella principale i monaci e le monache mangiano dalle loro ciotole lo tsampa, alimento base dei tibetani, preparato con farina di orzo mescolata con tè al burro di yak.

Raggiungiamo i fuoristrada e cominciamo la discesa verso Ting Ri; il tragitto che percorreremo si rivelerà il più bello dell’intero viaggio. Fotografo mentalmente alcune immagini:

yak al pascolo in ampie vallate verdi e collinari;

una famiglia che mangia sul prato;

l’”halo” quasi urlato dei bambini di un isolato villaggio;

stambecchi che si inerpicano sulle rocce;

alture tondeggianti che sembrano dipinte con colori ad acquerello, mille sfumature di marrone, verde, viola, ocra.

Sprofondo in questo scenario sterminato, la valle si apre ulteriormente e lo sguardo si perde nell’infinito. E‘ una somma di paesaggi che si alternano e si susseguono. E’ troppo per l’occhio umano. All’improvviso compare un piccolo canyon, terra rossa, e le immancabili cime innevate. Poi nuovamente l’immensità.

Vivo il presente, portare dietro tutto questo è impossibile. Questa vastità ti rammenta quanto siamo piccoli, deboli. Ed allo stesso tempo è la porta per accedere al sacro Tibet, al Tibet dei lumini tremolanti delle lampade a burro.

Osservo incantato.

Greggi di pecore lungo il percorso e un villaggio in lontananza. Una pausa, scendiamo dalla macchina e…il silenzio.

Due “indiani” a cavallo di una moto e le prime luci del tramonto.

E’ una giornata leggera, nessun pensiero, nessuna riflessione, provo un forte senso di tranquillità. Mi sento a casa in questi luoghi.

Dal cortile dell’albergo osservo la maestosa Dea Madre dell’Universo in tutta la sua bellezza, chiara, ben visibile, senza più nuvole. Le bandiere staranno sventolando laggiù, in quella vallata silenziosa e solenne.

Partiamo all’alba. Un branco di cani si lancia di corsa tra i prati dell’ampio pianoro in fondo al quale svetta la Dea Madre dell’Universo. Che senso di libertà..

I colori dell’alba ammorbidiscono le forme del paesaggio di ieri.

Tende sparse sui prati; del fumo suggerisce l’idea di una tenda adibita a cucina.

Rovine del colore della terra lungo la strada a ricordare l’occupazione nepalese.

Le prime luci del sole e le ombre che si allungano sui prati.

Grappoli di case tibetane sparsi lungo il fiume, ognuna immancabilmente con la sua bandiera rossa, tacito segno di accettazione dell’invasione in corso. Un assedio molto più subdolo rispetto agli antichi fortini nepalesi.

Sullo sfondo svetta la maestosa cima del Shisha Pangma (8013 metri) al confine con il Nepal, talmente bianca da confondersi con una nuvola. Ma è solo un’anticipazione. La strada si alza di quota e si intravede la catena himalayana. Non ci si può abituare a questo spettacolo, lo stupore è vivo come sempre. Lo sguardo si fa vigile e si imbeve di questo miracolo. Vedere svettare mastodonti alti ottomila metri, da un’altezza di cinquemila metri, è un’immagine incredibilmente potente.

E’ la potenza della natura.

Come può tanta bellezza non avere alcun significato? Essere fine a sé stessa? Perché chiede di farsi osservare/osservarsi?

Scendiamo di quota e si cominciano a vedere i primi campi coltivati. Una strada militare si inerpica su una montagna per sconfinare nell’ormai vicino Nepal. Più si scende e più si intensifica la presenza di villaggi e di esseri umani. Il paesaggio, pur sempre pietroso, comincia a farsi meno aspro. Macchie di vegetazione tra le rocce.

Un centro abitato con edifici alti e moderni simboleggia, in un contesto simile, l’arroganza dell’uomo. La stonatura è giustificata dalla vicina presenza del confine con il Nepal.

Ricompaiono gradualmente prima gli arbusti e poi gli alberi che, tornante dopo tornante, cominciano a ricoprire i rilievi e a modificare l’aspetto del luogo. I panettoni di pietra dalle mille sfumature di marrone sono ormai lontani, così come le sterminate e infinite valli dell’altopiano tibetano.

Lo sguardo è compresso e ridotto, inizia una stretta insenatura e la strada improvvisamente si tuffa in una profonda gola ricoperta da foreste di sempreverdi, solcate da cascate e fiumi impetuosi. Spegniamo i motori e sentiamo solo il rumore dell’acqua. Che pace, che colori. Sarà per la discesa improvvisa, per l’idea di uscire dal Tibet e di arrivare alla conclusione del viaggio, ma sento che il mio sguardo chiede ancora un po’ di quella quiete e vastità dell’altopiano, ormai lontano, là in cima.

L’ultimo centro abitato prima del confine, Dram, è abbarbicato sulla montagna. Si sviluppa lungo una serie di tornanti. E’ una città-dogana, grande e piena di vita, di negozi, di merci. Quanta confusione, dove sono finiti gli ampi spazi abitati solo dai nomadi? Al loro posto grandi camion Tata parcheggiati ai lati della strada, peraltro stretta, in attesa di passare il confine. C’è un’atmosfera animata e frenetica, e considerato il brulichio di Kathmandu, suppongo che da qui fino alla fine del viaggio la quiete e il silenzio verranno sostituiti dal trambusto e dalla confusione.

Entriamo in Nepal, nel versante opposto della stretta vallata. La città alla frontiera, Kodari, è il disordine; case evanescenti a più piani, baracche, gente per la strada; galline, animali, colori, odori. Si è aperta una porta verso un altro mondo. Scendiamo affiancando il fiume, un serpente bianco come il latte che scorre in una vallata sempre più lussureggiante e verde. Il panorama montano del Nepal è caratterizzato da isolate abitazioni arroccate sulle montagne con un po’ di coltivazioni in prossimità dell’abitazione e qualche animale da pascolo.

Più scendiamo e più il paesaggio seguita a cambiare, le coltivazioni aumentano, si vedono terrazzamenti in ogni dove. Riso da qualsiasi parte si volti lo sguardo.

E quante fontane. Ogni piccolo agglomerato di case ha la sua fontana posta lungo la strada. Vengono lavate le stoviglie e i vestiti; l’acqua fresca che scende dalla montagna è anche un toccasana per rinfrescarsi; il clima ora è caldo umido. L’aria tersa e frizzante del Tibet è ormai un ricordo.

Dell’ultimo tratto di strada, prima di arrivare a Dulikhel, mi rimangono impressi due colori: il verde intenso della vegetazione e il rosso deciso della terra.

Il Nepal è un mondo completamente diverso dal Tibet, lo stacco è netto. Qui tutto è così, mi si passi il termine, sfacciatamente vero, immediato, schietto, da lasciare storditi. C’è un continuo movimento, c’è affollamento in ogni angolo, lo sguardo è attirato dalle tante abitazioni disseminate lungo la strada, dai suoi numerosi abitanti, dagli animali; dinamismo e vivacità. Indigenza e miseria.

I maestosi paesaggi del Tibet, quasi disabitati, infondevano un senso di intimità, di riservatezza. Qui, al contrario, ciò che vedo mi induce a pensare a due termini che esprimono altre sensazioni: apertura e disinvoltura. E mi accorgo che le mie riflessioni si fanno più pungenti, più severe.

La morbida carezza del Tibet, che mi ha guidato nei miei momenti di raccoglimento, offrendomi conforto e consolazione, cede spazio a un gesto ruvido e spigoloso, che mi mostra con estrema spontaneità e immediatezza la vita nella sua più cruda realtà. Questo luogo mi affascina e allo stesso tempo mi disorienta. La povertà costringe a sottrarre, a vivere con poco o anche con niente. Tutto è esposto, è pubblico. Non sembra esserci riservatezza. La vita si svolge all’esterno, non ci sono mura domestiche a proteggere la sfera privata. E i pensieri arrivano diretti, subito a fuoco, non c’è bisogno di elaborazioni e di interpretazioni. Osservo la vita nella sua essenza, semplice e spontanea.

Baktapur è un bellissimo centro riconosciuto dall’Unesco come uno dei luoghi facenti parte del Patrimonio dell’Umanità. Osservo affascinato, è impossibile non rimanere colpiti dalla raffinatezza artistica degli edifici, dalla vita che si muove in ogni direzione nelle strette vie.

Ma è il centro sacro delle cremazioni, Pashupatinath, che arriva dritto al cuore, e che rianima le mie sofferenze.

Il rituale legato alla morte da noi è vissuto con intimità, in silenzio, quasi di nascosto. La morte da noi non si vede, non si vuole esporre, non fa parte della quotidianità.

Qui al contrario è mostrata, esposta, condivisa, resa pubblica, è tangibile. E forse è giusto così. Il rito funebre è brutale nella sua naturalezza. Non riesco a guardare, sono immagini che mi procurano dolore, il ricordo della morte di mia madre è ancora fresco.

Affollamento, animali, corpi cremati; gente accalcata in ogni dove che osserva. E’ come se rivivessi quel triste momento con gli occhi di mille persone.

In un altro periodo della mia vita avrei guardato pure io; e in futuro guarderò. Voglio prendere le distanze dal nostro modo di allontanare la morte.

Anche i tibetani sono incoraggiati ad assistere alle loro cerimonie funebri e a confrontarsi apertamente e senza timore con la morte, ritenuta un potente mezzo di trasformazione e di progresso spirituale.

Siamo noi che neghiamo la morte e la malattia. La teniamo separata da noi e dalla nostra quotidianità.

La nostra morte è quella che avviene dentro gli ospedali, avvinghiata alla tecnica, dove si praticano le terapie intensive, dove capita di morire per desistenza terapeutica.

Ritrovo un po’ di quiete nel pomeriggio. Con mio padre torno a vedere il grande stupa di Boudanath, l’antico monumento buddhista di Kathmandu che vedemmo il primo giorno e attorno al quale ruota la vita della comunità tibetana in esilio. Risento i profumi dell’incenso e il salmodiare dei pellegrini. Compiamo una serie di kora, ossia giriamo in senso orario attorno all’imponente chörten. Poi saliamo sul monastero dove i pellegrini si siedono a gambe incrociate e pregano rivolgendosi a Buddha. Li osservo e li ascolto, e mi abbandono al cantilenare dolce e monotono che si leva in alto sotto i grandi occhi assorti dello stupa di Boudanath.

Sono gli spazi senza confini e una cultura profondamente pervasa dal senso religioso gli elementi fondamentali di questo viaggio. Inscindibili e complementari.

Osservare questi pellegrini mi precisa il significato e il valore di questo viaggio.

I monasteri e lo stesso altopiano, illimitato, vasto, dominato da vette che sfiorano il cielo, si equivalgono; sono luoghi fortemente permeati di sacralità, meta di un personale pellegrinaggio inconsapevole e allo stesso tempo desiderato.

La religione popolare del Tibet abbraccia sia la dottrina buddhista che la religione locale bön, fede animista, sciamanica. Si basa sul culto e la pacificazione degli spiriti, che risiedono nelle rocce e negli alberi, in fondo a laghi, fiumi, pozzi; nelle montagne, nell’aria. Questo ha portato i nomadi tibetani a vivere in equilibrio perfetto con il loro aspro territorio, ne hanno riguardo.

E’ la stessa forma di rispetto verso la natura che ho osservato in Groenlandia.

Ciò che ne consegue è un rapporto diretto e vero anche verso se stessi, verso ciò che realmente siamo, fragili ospiti di questa terra.

«Eternità degli elementi e inconsistenza della persona, tempi lenti e lunghi delle pietre, dell’acqua e dell’aria contro tempi veloci e brevi degli uomini e delle loro ridicole preoccupazioni»[25].

Perché devo percorrere migliaia di chilometri per rintracciare la semplicità, l’essenza delle cose, la mia natura, il mio essere uomo, animale? Perché il mondo in cui vivo, all’opposto, è così arido, finto, fittizio?

Quando mi immergo in queste terre incontaminate in un primo momento provo la sensazione di sentirmi inadeguato, è come se all’improvviso mi accorgessi di avere un’armatura che mi impedisce di sentire, di vedere. Sono al riparo dall’esterno e da me stesso. Cosa vedo? Perché sono qui dentro? Chi mi ha messo o mi ha indotto a mettere questa armatura? La tolgo e mi sento perso, disorientato.

E’ la stessa armatura che si è frantumata da sola questo inverno, quando mia madre è morta. Sono rimasto inerme, senza difese, di fronte alla nuda realtà delle cose.

Vorrei riappropriarmi del mio essere animale di questa terra, sentirmi parte di essa per ciò che realmente sono.

In questo luogo di pace, osservo gli oranti, la loro gestualità, i loro riti per espiare colpe o per liberarsi dal ciclo delle reincarnazioni. Sono rassicuranti, infondono tranquillità. In questo contesto ripenso con più distacco al rito della cremazione, a quel modo corale di vivere la morte; così ferocemente genuino e sincero.

E’ questo che voglio assorbire e portare via con me. Non è affatto un ricordo rassicurante ma è lo specchio della realtà, nitido e pulito. Voglio tenermi lontano dalle menzogne e dalle illusioni.

«Alla solitudine l’uomo d’oggi non sembra più capace di abituarsi, uso com’è ai fragori, al dinamismo, al tumulto della vita urbana, alla stessa condizione virtuale del suo rapporto con il mondo. Tutto ciò, associato alla perdita della natura – come fine della sfida che dà senso all’esistenza – e alla perdita del paesaggio, come contenitore di valori e di memorie, ha effetti sconcertanti nel momento in cui l’uomo si rende conto di questo vivere inautentico. Abbiamo come reazione la fuga verso l’Oriente, le religioni del silenzio e della meditazione, o verso gli spazi rigeneranti del Terzo Mondo, dove ormai non è più l’esotismo che conta, quanto la possibilità di contattare gli ultimi lacerti di un mondo di natura da tempo perduto altrove»[26].

 

5.

RISVEGLIO

HOPAR. Ghiaccio screziato, silenzio vitale

KIRGHIZISTAN, XINJIANG, PAKISTAN, 2014

Terre di cime imponenti e altopiani che si elevano sul resto del mondo; sono partito alla ricerca dei miei “ampi spazi aperti”, di luoghi pervasi dal silenzio, non antropizzati.

«Quale silenzio avvertirò in queste terre? ». Mi chiedevo.

Ho sentito quello minaccioso, interrotto da tuoni e fragori causati dai movimenti dei grandi ghiacciai della Groenlandia. Ho sentito quello dell’altopiano tibetano, morbido, che ti avvolge come una coperta.

Ancorato nel mio mondo, alla ricerca di conferme, in questa nuova esperienza ho faticato a ritrovarmi, cercavo ciò che volevo vedere e sentire, ma i miei occhi e le mie orecchie vedevano e sentivano altro. Desideravo una continuità con le esperienze precedenti. Ciò è avvenuto, ma in un contesto diverso. Ho riaperto gli occhi sul mondo, ho ripreso a guardare, ad ascoltare altro oltre al silenzio, a osservare i miei simili, di ieri e di oggi.

L’anno scorso ho poggiato lo sguardo sulla catena montuosa dell’Himalaya, in Tibet, e quest’anno ho viaggiato in prossimità delle alte cime del gruppo montuoso del Karakorum. Ho idealmente guardato il mondo dall’alto, da fuori. E osservare il mondo dalla cima di un monte, pare fermo, immoto, esala il silenzio dei paesaggi geologici, che hanno mutamenti lentissimi.

Per cogliere la visione d’insieme, per capire, per conoscere sono poi sceso da quelle alte cime e sono lentamente entrato nei villaggi, nelle città, nei loro frastuoni; quest’anno li ho vissuti di più rispetto al viaggio fatto in Tibet, li ho sentiti palpitare. Mi sono imbattuto in terre di plurisecolari stratificazioni storiche; in luoghi che mi hanno offerto la possibilità di aggiornare il modo di osservare il mondo che vivo; di interpretarlo con un desiderio di conoscenza per me forse inedito.

Si parte e non si sa cosa si trova.

Nelle mie “fotografie” descrivo paesaggi, esprimo lo stupore nel vedere luoghi tanto belli; ma sono luoghi che grondano, trasudano storia. Ho avvertito all’istante il fascino di sapere chi aveva poggiato gli occhi prima di me su quelle terre, in quale contesto; e chi le stava osservando e vivendo in quel momento.

«Questa dimenticanza o invisibilità degli attori del passato sembra propria di una società come la nostra, tutta assorbita nel presente, tesa a bruciare i doni della natura, poco sensibile ai tempi lunghi della storia, poco riconoscente nei confronti delle generazioni precedenti, le quali nel mondo pre-moderno erano rispettate e tenute presenti come portatrici di valori sui quali la società basava ogni suo agire. […] L’insensibilità verso la dimensione storica d’altra parte è anche il portato della cultura d’oggi, che è tutta rivolta a consumare, a bruciare il presente, poco sensibile a coltivare la memoria di ciò che è assente, cioè il passato, e quindi di tutto ciò che dà sostanza storica al paesaggio. Il quale poi, rispetto al dinamismo del nostro tempo, ha una sua fissità, una sua immobilità ed appare perciò stesso come scontato, ovvio, acquisito, senza importanza: non lo si pensa soggetto a mutamento, a una sua vita, che è poi la vita dei sistemi territoriali e la vita della natura che di tali sistemi è il fondamento»[27].

KIRGHIZISTAN

Quante etnie, quanti colori della pelle. In volo verso Biškek osservo l’alba e cerco di orientarmi nell’infinità di volti che ho incrociato nei vari aeroporti.

Oltrepasso confini e sorvolo città che hanno nomi che incantano: Bakü, Almaty, Dušanbe, Ürümqi, Bukhara, Kashgar. Sapore di Russia, di Cina, di antico, di lontano, di storia. Fin da età remote i popoli kirghizi sono stati incrocio di culture, religioni, tradizioni ed etnie differenti.

Kirghizistan, paese da sempre in balìa dei venti e dalle straordinarie diversità.

I primi abitanti furono gli Sciti, nati dall’unione di Echidna, mostro dal corpo di donna e di serpente, con il figlio di Zeus, Eracle. In queste zone si spinse Alessandro Magno; si succedettero i Parti, i Turchi, gli Arabi, gli Uiguri. Terra di imperi caduti, l’Impero Mongolo di Gengis Khan e l’Impero Russo. Terra di montagne coperte da nevi e ghiacci perenni; terra attraversata dalla Via della Seta, nella quale si professava il Buddismo, il Manicheismo, lo Zoroastrismo.

Terra in cui la bellezza del paesaggio umano e naturale si equivalgono.

Avverto il consueto senso di spaesamento quando mi allontano dall’aeroporto. Poche ore fa ero a Venezia; ora sono in un luogo che non conosco, un luogo da esplorare, da capire, da conoscere. Gli spostamenti in aereo hanno il dono di accorciare le distanze, ma trasferiscono solo il corpo. Ci vuole tempo per abituare la mente al cambiamento.

Trasparenti, sospese in aria, le montagne innevate emergono dalla foschia, dalla sabbia del deserto che arriva dal vicino Kazakistan. Tratti somatici asiatici in un mondo dalla forte impronta sovietica. Urbanistica a scacchiera e senso di povertà. Osservo un altro, l’ennesimo, esempio di colonizzazione. Si lambisce appena l’idea del viaggio, questo luogo non incanta, mi comunica tristezza. A Biškek è difficile percepire la bellezza che si cela nelle terre del Kirghizistan, bisogna avere pazienza. Questa città non aiuta a sognare, anche i pensieri sembrano venire catturati, ordinati e strutturati in modo freddo e impassibile. Il programma di spersonalizzazione progettato da Stalin qui è fin troppo palpabile.

La bandiera del Kirghizistan simboleggia l’apertura sulla sommità delle yurte, e raffigura un sole giallo con quaranta raggi, che rappresentano le quaranta tribù kirghise. Simboli e magia di un mondo che in questo contesto urbano è impossibile percepire.

«Il nomadismo contrapposto alla sedentarietà genera da sempre un conflitto metafisico: cosmopolitismo dei viaggiatori nomadi contro nazionalismo dei contadini sedentari, l’opposizione attraversa la storia dal neolitico fino alle forme a noi più vicine dell’imperialismo. I nomadi prediligono sopra tutto la libertà, percorrono vaste distese spinti unicamente dalla preoccupazione di sopravvivere e assicurare la perennità della tribù; i contadini quando si insediano costruiscono, innalzano, edificano villaggi, città, inventano la società, la politica, lo Stato, dunque la legge e il diritto, sempre sostenuti da Dio e dalla religione»[28].

Osservo le persone del luogo che sembrano avere facce antiche, facce che arrivano da mondi estinti, facce che raccontano ciò che questa città cela. Sono i volti dei nomadi kirghisi.

I colori di questa città sono sbiaditi, la città stessa e la vita che si conduce sembra sbiadita.

Tutta questa geometria, questa rigidità non si addice al vecchio mondo nomade dal credo animista. E’ una città imposta, simbolo di una libertà rubata.

I paesaggi sconfinati si aprono subito fuori dal centro urbano, spazi aperti delimitati dagli alti rilievi innevati, le Montagne Celesti, la catena del Tian Shan, confinante con la provincia cinese dello Xinjiang.

Osservo il panorama lungo la strada che conduce verso il lago Ysykköl, aree dimenticate e solitarie e minuti agglomerati si distribuiscono equamente. Si transita attraverso mercati abbozzati ai lati della strada, un tuffo silenzioso in una dimensione geografica e umana per me inedita. Mi avvicino con rispetto e senza fretta a questo popolo che sa di Oriente. Volti di dungani, i musulmani di origine cinese; volti gentili di una famiglia kirghisa che ci offre un pranzo cucinato col cuore e gustato tra le mura della loro casa. Assaggio il plov, un misto di riso e carne, e lo shorpo, una zuppa preparata cuocendo insieme carne e verdure. Meloni e angurie quasi più dolci di una gustosissima confettura di fragole che assaporo instancabilmente da quando sono seduto a tavola. Caramelle, frutta secca; una gazzarra di colori, di oggetti, di decori, di guarnizioni. Avverto una vitalità e una vivacità che definirei scombinate, incoerenti, ma così confortevoli da farti sentire a casa.

C’è anche il tempo di tornare temporaneamente in Europa, un’Europa remota, perduta, che risale agli anni dell’Illuminismo, racchiusa tra le mura domestiche di una famiglia mennonita, residuo delle deportazioni dei tedeschi della Repubblica Socialista Sovietica Autonoma Tedesca del Volga.

Ci ospitano nella loro casa, semplice ed essenziale, con sincera cortesia. Negli occhi hanno un lampo d’orgoglio, sono fieri della loro Germania, ma quel mondo da cui provengono ha più il sapore di una chimera. Intonano e cantano malinconiche canzoni che hanno un’anima palesemente russa. Quel mondo tedesco è così distante, e quanto più lo bramano e lo inseguono tanto più percepisco quella terribile ferita inferta dalla Russia stalinista.

Usciamo dalla città di Tokmok e continuo a osservare; cerco di comprendere la realtà del luogo, la sua complessità, le sue difficili interazioni. Quanti mondi convivono in queste terre.

Sono gli esseri umani ad arrivare dritti al cuore in questo primo giorno di viaggio. La natura è lì in fondo, quei rilievi innevati sono in attesa di emergere, di erompere.

I pioppi svettanti disegnano e caratterizzano il paesaggio.

Il sito archeologico con il minareto di Burana nella Valle di Chui racconta un passato lontano e non più visibile; la Via della Seta, Gengis Khan, a metà tra immaginazione e realtà.

La strada segue le montagne, spoglie e senza vegetazione, fino a incrociarle e a farsi spazio tra severi rilievi di pietra. Quando il paesaggio si apre osservo un ambiente simile all’altopiano tibetano, gobbe arrotondate che sembrano dune di sabbia e toni di colore che sfumano dal verde al marrone illuminati dalla luce del tardo pomeriggio. Un piccolo chiosco raccoglie un’umanità che comincia già ad essermi familiare.

La valle si allarga e lascia spazio al grande lago Ysykköl. Una leggera foschia rende visibili solo le cime innevate, una lunga linea bianca sospesa in cielo, sopra le acque del lago.

Čolponata, capoluogo del distretto di Ysykköl. C’è uno sconfinato silenzio su questa tavola ricoperta di petroglifi. Tutta la fetta di mondo che ho sorvolato e quel poco che ho cominciato a vedere, inizia ad avere un senso, qui, tra questi segni scavati nella roccia, tra queste pietre e queste acque che hanno accolto tanta umana inquietudine. Ma avverto una disarmonia, una dissonanza di fondo che mi disorienta. Sono combattuto tra il desiderio di vedere spazi non antropizzati e la brama di farmi assorbire da questi luoghi, pregni, ricchi di storia. Il mio sguardo si somma ad un’infinità di sguardi che mi hanno preceduto, ed è uno sguardo insicuro, che cerca di cogliere frammenti di una totalità difficile da afferrare.

E’ arduo qui trovare l’identità di un popolo. Mi sento ubriaco, fatico a trovare punti di riferimento. Immerso in un contesto maestoso, circondato da rilievi innevati, questo luogo parla più lingue, passate e presenti. I villaggi che osservo lungo la strada sembrano zattere appoggiate in questo flusso continuo e incessante, dove solo le montagne rappresentano una certezza, suggeriscono un senso di solidità, uno scenario che ha ospitato un continuo avvicendarsi di popoli.

Per il momento rimango osservatore, lascio scorrere, e mi lascio portare lungo questa porzione della Via della Seta.

Terra brulla, spazi aperti privi di vegetazione, qualche pioppo che svetta.

Misuro le mie emozioni che fatico a interpretare. Del viaggio in Tibet mi è rimasta l’intensità con cui l’ho vissuto, complice il contesto in cui l’ho fatto. Intimità, sacralità, sono i termini che utilizzerei per descrivere quell’esperienza. Ho scavato in profondità alla ricerca di risposte.

Sto cercando un nesso con quel viaggio e con quelli fatti in precedenza. Viaggiare serve per conoscere, per soddisfare le proprie curiosità. Il mio viaggio ideale è alla ricerca di se stessi ed è seguendo questo obiettivo che vorrei si muovesse questa nuova esperienza. Vorrei dare continuità e ritrovare quell’intensità. Osservo e ascolto con forte curiosità. Desidero però sentire accendersi la scintilla.. Osservo le strade, i volti, i villaggi, in attesa che si accenda..

Deserto e montagne, che connubio, uno scontro di immagini che ai miei occhi, abituati alle Alpi, appartengono a due realtà inconciliabili. Una inedita armonia già sperimentata in Tibet, ma alla quale non mi sono ancora abituato. Gli spazi si dilatano, le montagne si alzano e i luoghi si spopolano.

Respirarne la polvere, toccare la terra, vivere queste sfumature di marrone. Vorrei perdermi in questa valle, lievemente tinta d’azzurro: un lago e una mandria di cammelli. Un profumo intenso di artemisia arricchisce e caratterizza questi spazi.

Nelle pause che intercorrono tra uno spostamento e l’altro respiro l’aria piacevolmente fresca e cerco di catturare il senso di questi posti.

Sono a tremila metri circondato da rilievi. I colori sono tenui e le linee sono smussate. Tende di nomadi e cavalli sul passo Dolon. Uno sguardo timido e curioso di una bambina e il sorriso di un bambino che saluta dal suo cavallo. Volti ampi e sorridenti. Un luogo che sembra dimenticato dal mondo, accarezzato dalla luce del sole e vestito di verde. I nomadi sanno che qui il tempo ha un’altra dimensione.

Scendendo dal passo il paesaggio si distende e la luce del tardo pomeriggio dona calore. E’ un luogo incantevole che percorro da ore, immerso nel silenzio. Di tanto in tanto appaiono singole tende che palesano la misurata presenza dell’uomo. Morbidi panettoni del colore della terra e mucche che tornano dal pascolo.

Un enorme cimitero annuncia l’arrivo a Naryn, una città inserita in un contesto che combina montagne, steppa e deserto. Questo centro è situato sulle rive dell’omonimo fiume che sorge dalle montagne del Tien Shan e scorre lungo la Valle di Fergana, valle che in epoca antica faceva parte della Transoxiana, una provincia dell’Impero Persiano che svolse un ruolo importante nei commerci tra Cina, Medio Oriente e Europa, lungo la Via della Seta. Una valle che è situata ai confini con l’Uzbekistan, con la Regione di Andijan, una fetta di mondo fatta di sabbie, foschie, acque, pioppeti, di suggestioni evocate da culture remote, ma anche tormentata in anni più recenti da violenti contrasti di natura religiosa.

Andijan è anche la città natale del sultano Babur, discendente di Tamerlano e di Gengis Khan. Visse quarantotto anni, ma in questo breve lasso di tempo riuscì a fondare, nella prima metà del 1500, il grande regno islamico noto col nome di Gran Moghul. E’ sbalorditivo cosa possa comportare la forza e la determinazione di un essere umano. L’esistenza di un uomo che causa la fine di una civiltà, la civiltà indù, che per secoli condizionò e si impose sugli attuali India e Pakistan.

Gli ultimi pensieri prima di addormentarmi in una yurta.

Ho perso il filo rispetto agli ultimi viaggi. Sarà un viaggio fine a sé stesso o si calerà nell’intensità e nella profondità che sto cercando? Alcuni elementi mi distraggono e mi trovo ad essere solo osservatore; manca spessore. Attraverso paesaggi mozzafiato ma non riesco a coglierli. Forse non so cosa sto cercando. Mi sto scontrando con le mie aspettative e non riesco a sognare. L’anno scorso ho vissuto ogni momento della mia esistenza con un’intensità tale da emozionarmi davanti a qualsiasi cosa. Guardavo in profondità, vivevo una condizione nuova e difficile. Ora non so dove mi trovo. Forse sto cercando di uscire da quella profondità, ma non so che direzione prendere. L’idea di unire il bisogno di ritrovare me stesso attraverso viaggi importanti e la necessità di trovare un senso negli eventi dell’anno scorso, forse mi sta confondendo. Quest’anno se collego questi elementi mi perdo. Credevo si potessero combinare subito e spontaneamente e invece oggi ho proprio perso il filo. Considero il viaggio altro rispetto ad una sequenza di immagini e di luoghi. Voglio leggere me stesso in un contesto a me nuovo.

Forse l’esperienza vissuta lo scorso anno in Tibet, ricca di sacralità, ha avuto nella sacralità stessa, involontariamente trovata, un suo senso, un suo significato. Non è stato un semplice viaggio, è stata un’esperienza che ha toccato le mie corde, in profondità.

Quanta poesia c’era nei cavalieri del vento, nelle bandiere colorate; la magia dei monasteri. Cerco il silenzio; e qui so che c’è, oggi l’ho trovato, ma a intermittenza, non sono riuscito a coglierlo.

Devo darmi tempo, devo permettere al mio sguardo di riaccendersi, di cogliere le suggestioni di questa esperienza nel momento stesso in cui le vivo, senza alterarle, senza inquinarle di aspettative; devo sottrarmi a ciò che lo sguardo e l’udito vorrebbero vedere e sentire.

Il mattino seguente metto da parte pensieri e riflessioni e mi lascio andare.

Il viaggio prende forma, assorbe quel lento nomadismo che caratterizza questa terra. La strada sale verso il passo Torugart, sito ad un’altezza di 3.700 metri, prossimo al confine con la Cina.

La forza magnetica del luogo è smisurata, aste immaginarie puntano rigorosamente a Est, a Oriente, a un altro mondo, oltre il Kirghizistan. Mollo gli ormeggi.

Terra rossa, ne riempio le mani e respiro l’aria fresca del mattino. Ampie praterie e un’imponente silenzio.

Costeggiamo un torrente nei primi chilometri di salita, e il paesaggio si allarga.

Vegetazione rada e colline ondulate, morbide, lisce, come dune di sabbia. Questo luogo infonde un senso di quiete. Osservo incantato. Alti rilievi sullo sfondo persi nella foschia e nella luce bianca del sole: la catena delle Montagne Celesti.

Non ci sono animali, non ci sono esseri umani, solo un immenso senso di infinito.

Torno nei miei “wide open spaces”.

Sabbia e terra friabile; sfumature rosse di arenaria. Il paesaggio cambia, si appiattisce, si distende e compaiono sporadici insediamenti, fattorie e i luoghi di sepoltura dei nomadi kirghisi, unici abitanti di queste lande solitarie.

La strada taglia un vasto pianoro circondato da vette innevate. Ho la sensazione di essere su un veicolo silenzioso, potrebbe essere una nave, una mongolfiera; questo immenso anfiteatro è fluido, sembra muoversi, libero; tutto è in movimento.

Strada sterrata, terra su terra, polvere, steppa, yurte, e il lago Chatyr-Kul, il lago celestiale.

Do spazio ai pensieri e abbandono ogni forma di razionalità. Come non immaginare un’altra vita attraversando questi maestosi spazi vuoti?

Rinascere qui, uomo, cavallo, animale. Vivere la terra, seguire i ritmi della natura, riappropriarsi di sé stessi, non conoscere condizionamenti. Sperimentare da zero i propri sensi. Come sono oggi non saprei vivere questi luoghi, li osservo e li sogno. Li attraverso senza conoscerne i pericoli, la durezza.

Filo spinato, un retaggio del mondo sovietico, corre in prossimità della strada, e poi sette lunghi chilometri separano il Kirghizistan dalla Cina, terra di nessuno, a 3700 metri. Qui sembra finire il mondo; e intuisco che il gelo invernale stringa questo luogo in una morsa di silenzio. Quanta vastità e grandiosità.

XINJIANG

E’ sorprendente il cambiamento di paesaggio una volta attraversato il passo. Il versante cinese si presenta immediatamente più arido, più desolato, aspro, minaccioso. E’ un’esplosione di arenaria, rocce rosse, nuvole scure. La poca vegetazione che accenna timida isolate macchie verdi, è soffocata dalle pietre.

I grandi massi rocciosi stringono sempre di più la strada che finisce col districarsi in un una stretta gola. Maestose pareti cadono a picco sul letto del fiume. E’ un luogo sempre più duro, più cupo, sempre più stretto. Pochi rivoli di acqua marrone nel letto del fiume suggeriscono una sensazione di aridità, di mancanza di vita.

E’ affascinante e opprimente insieme. E’ un’immagine che evoca l’idea della terra bruciata, secca, spaccata.

E’ una versione prosciugata e ristretta delle ampie valli degli ultimi tratti del Kirghizistan.

Tanta durezza viene lentamente addolcita dalla comparsa di qualche arbusto e dei primi pioppi. Il cielo minaccia pioggia in questo luogo spettrale battuto dal vento; disabitato. Percorro questo primo lembo di Cina, lo osservo nel tentativo di iniziare a cogliere qualche nota distintiva, ma è ancora troppo presto. Tanta severità si placa senza fretta, i contorni si livellano gradualmente, e pian piano i colori si fondono in una percezione visiva uniforme, dove prevalgono le sfumature di marrone. La strada ora lambisce il deserto di Taklamakan ai margini del quale si trova Kashgar, città della provincia autonoma dello Xinjiang, celebre punto di incontro dei percorsi meridionale e settentrionale della Via della Seta, antica oasi nel deserto a nord delle montagne del Pamir. E come potevo supporre avverto fortissima la frattura con quel mondo remoto, relegato ormai nei libri di storia; riemerge la stonatura avvertita lo scorso anno in Tibet. A Kashgar, antico snodo tra Asia e Europa, la metamorfosi da antica città di impronta islamica a impersonale, grigia, piatta, anonima città cinese è ormai in uno stadio avanzato.

Anche questa regione autonoma ha difficoltà a mantenere la sua identità. La popolazione cinese sta superando in numero quella originaria costituita principalmente da uiguri, nonché da tagiki, uzbeki e kirghisi. Come in Tibet anche qui il governo cinese sta risolvendo il problema dell’etnia locale favorendo la politica della cosiddetta “sommersione etnica”, facendo emigrare nella regione sempre più cinesi han e favorendo la spersonalizzazione del luogo.

Il caso del Tibet ha molta più risonanza nel mondo, probabilmente favorita dalla presenza del Dalai Lama. Gli scontri nello Xinjiang sono altrettanto violenti ma l’attenzione dei media sembra concentrata solo sul Tibet.

Come al tempo del Grande Gioco asiatico tra Impero russo, Cina e Gran Bretagna, il nodo del Pamir, dove si incontrano Russia, Cina, Afghanistan, Pakistan e India è il centro dal quale controllare tutta l’Asia. Pechino vuole concentrare i suoi sforzi sul Pamir per arrivare alle coste pakistane e indiane, per controllare l’Iran e il Golfo Persico, l’asse della sua correlazione strategica con il Mediterraneo, e per controllare il Pacifico orientale[29].

La regione dello Xinjiang è cruciale in questo disegno, il suo controllo e il suo assoggettamento sono necessari.

Osservo il frenetico viavai di gente per le strade della città, e mi chiedo se come a Lhasa anche a Kashgar coglierò l’anima di questo luogo tra le strette vie della città vecchia.

Kashgar, profumo di spezie, vicoli impolverati, negozi, frutta, angurie, meloni, vetrine di angusti studi odontoiatrici e di barbieri. Volti, tanti volti, veli in testa, pelle scura. Moschea che appare come una grotta trasparente intimamente raccolta tra filari di pioppi. Tempesta di sabbia e acqua, cielo nero e marrone. Calca nel sottopassaggio. Via della Seta, etnie, popoli che osservo. Bazar, mercati, clacson, stoffe colorate.

Ubriaco la mente e la vista. E’ un fiume che scorre. Navigo in mezzo.

Veli blu e arancioni, doppa verdi, barbe lunghe e bianche. Lineamenti turchi e cinesi; volti giovani e vecchi; grazia femminile espressa sotto i veli, abiti uiguri, odore di cibo, cumino, tè, gente che parla, che parla nel sottopassaggio, lingue che non capisco ma che ascolto, frenesia, tempesta, aria di pioggia, vento. Aria che si riempie di luce gialla, pulviscolo color seppia.

Per quanto si possa mortificare una città, cambiarla, renderla artificiale, scaratterizzarla, la gente che vi abita ne mantiene l’anima. Questa città è leggibile attraverso i suoi abitanti, appartenenti a mondi che si sono incontrati e fusi nei secoli. E’ uno scrigno artificiale pieno di segreti. Se riesci ad aprire il coperchio puoi sognare, ne vedi l’anima. Stavo cercando altro da questo viaggio, ma a dispetto di quanto potessi immaginare, questa città mi ha incantato.

Macellerie e animali al guinzaglio, spezie, frutta secca, profumi.

E’ questa città che è riuscita a strapparmi dal mio mondo e dai miei pensieri, a capovolgerli per orientarli altrove. E’ stato il caos, la vita, e non il silenzio.

Chiusa, quasi sigillata tra anonimi edifici di nuova costruzione, sprofondata nel grigio artefatto di un mondo che non comunica, la città vecchia finalmente si svela. Oggi arrivo alla fonte di quel fiume ininterrotto di emozioni, colori, profumi, volti che ieri mi aveva conquistato; quel fiume che colorava un ambiente altrimenti spento e sbiadito. In questi vicoli avverto calore, mi inoltro in un indefinito labirinto di case ed edifici in terra cruda che custodiscono corti interne colorate, botteghe di artigiani, di generi alimentari, di minutaglie di varia natura. C’è un’umanità che non ha nulla del mondo cinese. Donne con il capo avvolto in foulard marroni, conducenti di carretti trainati dagli asini che urlano Posh! Posh! per farsi strada, minareti e muezzin a ricordare che Kashgar è una città musulmana. Ma è un mondo tanto affascinante quanto ormai affogato in un amalgama inedita fatto di artigiani e di uomini d’affari, di strumenti musicali finemente lavorati e di telefoni cellulari, di fango e di plastica, di autentico e di artefatto. Questo luogo è destinato a diventare un museo della cultura uigura a cielo aperto, bonificato ad uso turistico.

Il progetto di demolizione della città vecchia ha un nome: “progetto di ridislocamento dei residenti”, ora sistemati in un’area che si trova fuori dalla città; in insignificanti edifici moderni.

Nuove costruzioni a immagine e somiglianza di quelle antiche stanno invece sorgendo a pieno ritmo nel cuore di Kashgar; adobe dei giorni nostri, non più fatto di argilla, sabbia e paglia essiccata al sole, ma di materiale più bello, più funzionale, più sicuro; più pulito; splendente.

Senza anima.

E’ evidente che le autorità cinesi hanno deciso di fermare quel fiume in movimento, vivo, impetuoso e travolgente, e di assumere il controllo sulla comunità uigura, colpendola dritta al cuore. Nella grande piazza che osservo dall’albergo campeggia una enorme statua di Mao col braccio alzato, a indicare la strada, una nuova strada..

Osservo un mondo che non vuole dissolversi, che continua a pulsare dentro e fuori questo universo in terra cruda, che porta avanti le sue tradizioni; sembra quasi di udirlo: posh! posh!, fate spazio! Assisto al taglio della gola di una capra; una bacinella raccoglie il sangue che sgorga dalla ferita e lentamente l’animale si spegne tra le mani esperte del suo carnefice, il gestore di una macelleria. Usanze tanto forti e intense quanto esposte, pubbliche e consuete.

L’effetto di questa immagine, alla quale non sono abituato, si amplifica dentro di me e mi accompagna per tutto il tempo della visita al grande mercato del bestiame, poco fuori dal centro urbano. In questo posto sperimento una miscela di sensazioni che fatico a descrivere, emerge prepotentemente la mia natura cittadina, avverto di essere in un luogo che non mi appartiene e che, nonostante la sua assoluta semplicità e immediatezza, non riesco a cogliere; mi rassegno, non sono in grado di accedervi. Osservo colmo di curiosità dalla porta d’ingresso, ma mi sento così fuori luogo, inadatto: provo un misto di soffocamento, di istintività, di irrazionalità, di brutalità. E’ un mondo immutato da secoli, questi erano i mercati all’epoca della Via della Seta. Terra, sabbia, sudore, calca, caldo, fragore, baraonda, agitazione, una babele di uomini e animali; cammelli, pecore, capre, yak, mucche, asini, cavalli, stipati, assembrati. Camion, automobili e carretti carichi di bestiame fanno la fila per entrare al mercato; uomini che entrano anche con una sola pecora o una mucca, nella speranza di realizzare qualche piccolo guadagno. Lungo il perimetro vengono disposti i chioschi dove grandi pentoloni carchi di carne e di zuppe cuociono, bollono, fumano.

Qui c’è l’anima di questo popolo, che vibra; accesa, palpitante.

Comincio però a provare un po’ di stanchezza, ho passato una notte tormentata, ho sognato confini, nazioni che mi evocavano sensazioni di paura, di pericolo.

Ripenso alla recisione della giugulare della capra, ho osservato i suoi ultimi istanti di vita, il sangue che colava nel catino. E’ così…semplice, un taglio e una vita che si spegne. E’ tutto così…freddo.

Dopo tanto caos e tensione ora desidero poggiare lo sguardo sulle alte vette del Pamir e del Karakorum.

E’ sufficiente percorrere un breve tratto di strada per avere piena percezione del contesto in cui si trova la città. L’insolita, ai miei occhi, e abbondante quantità di sabbia che al mio arrivo aveva alterato il colore del cielo, sui minareti della moschea, indicava la vicina presenza del deserto, che ora osservo, illimitato, inafferrabile.

Una pausa mentre percorro un tratto di strada nella terra arida.

Qui si spegne tutto e si riparte.

Attraverso una combinazione di foschia, terra, sabbia e desolazione si giunge in un piccolo centro che si sviluppa lungo la strada. Il dinamismo di Kashgar non sembra affievolirsi, osservo la stessa agitazione, la medesima esuberanza, l’accurato senso di abbandono. E’ lo stesso caos addensato in un piccolo borgo; ai lati della strada si avvicendano venditori di cocomeri, di meloni e di pane uiguro; è un’esplosione di immagini nella quiete del deserto.

Così com’è comparsa, la vita sembra svanire all’istante, appena fuori dall’abitato. Pare ritirarsi nelle basse case in terra cruda disseminate in questa interminabile landa; terra sulla terra, impermanenza, transitorietà.

Un po’ di azzurro, per quanto incerto e sbiadito, emerge su tanto tenace color tabacco: compare un fiume, quasi evanescente. Al lato del suo letto si alzano a picco dune di roccia, incise con tagli verticali. E’ come se il deserto si fosse accartocciato su sé stesso.

E’ questo l’inizio della Karakorum Highway.

Linee secche, dure, decise. Il colore della terra che predomina su tutto. Rocce rosse, massi, pietraia. Stratificazioni di colori: scarlatto, nero, bianco. Le montagne stringono la strada, dissestata, irregolare. E’ un paesaggio austero e severo, ingentilito dalle nevi perenni del Pamir che risaltano sullo sfondo.

Rilievi sempre più alti, sabbia che cola dalle pendici; ghiacciai in lontananza.

La strada si avvicina al Corridoio di Wakhan, una stretta vallata di territorio afgano che divide la regione tagika del Gorno-Badakhshan dalla provincia Nord-Occidentale del Pakistan. Questo stretto lembo di terra venne assegnato all’Afghanistan nel 1905 da una commissione internazionale per separare la Russia dall’India.

Nel minuscolo agglomerato di edifici che prende il nome di Ghez viene fatto un controllo dei passaporti.

Il paesaggio è sempre più lunare e minaccioso, assolutamente privo di vegetazione.

La strada inizia a salire e la valle di sabbia e ghiaia scompare alle mie spalle. Il miracolo cinese è arrivato fin quassù. Osservo sbigottito una centrale elettrica appena terminata, custodita tra queste inaccessibili guglie, e una nuova strada appena tracciata che faciliterà il traffico di camion tra Cina e Pakistan. Nonostante il tentativo dell’uomo di alterare questo ambiente, la sua essenza rimane inviolata. E’ una natura assolutamente indomabile; pare di avvertire la sua calma imperturbabile, indifferente alla presunzione e all’arroganza dell’uomo. Solenne, sembra intrattenersi in un gioco di contrasti, si distrae sovvertendo principi innati, divertendosi alle mie spalle. Le renne, simbolo di terre ricoperte di neve, qui sono sostituite da docili cammelli che invece di affrontare distese di sabbia, si muovono pigramente su pendii bianchi che sanno di mondo artico, polare. Sono stordito, ma infondo tutto quadra: questa effettivamente era terra di carovanieri, di caravanserragli che indicavano l’itinerario dell’antica via della seta. Nella sua presunta incoerenza l’immagine dei cammelli sulla neve rivela l’unicità di questo luogo. Questi animali sono i sonnacchiosi guardiani dell’imponente Muztagata, “padre delle montagne ghiacciate”, la seconda vetta più alta del Pamir, 7.546 metri.

E’ un paesaggio onirico.

Ammutolito rivolgo lo sguardo verso questo mastodonte, il nuovo “oltre” dei miei ultimi viaggi.

Tanta fierezza e severità induce al silenzio.

Le sue pareti si specchiano sul Lago Nero, il lago Karakul, il secondo più alto al mondo, trecentosessanta0 metri. L’anfiteatro che circoscrive queste acque lisce e impassibili è perennemente ricoperto di neve ed è prossimo alla congiunzione delle catene montuose del Tian Shan e del Kunlun Shan.

Una spruzzata di yurte sulle sponde a indicare la presenza di qualche nomade.

Stupore…

In silenzio sul lago lascio scorrere le preoccupazioni, i crucci, fuori dalla mia testa e godo di tanta immensità. Assorbo e rinasco. Contemplo questa natura che esplode davanti ai miei occhi. E mi accorgo della discreta presenza di un cimitero proprio al cospetto di questa meraviglia; potrei esprimere un desiderio, quando sarà il momento…

Ritornano i luoghi che prepotentemente mi riconducono a riprendere il filo che quest’anno avevo trovato, ma legato ad altri contesti. Qui riconosco i “miei luoghi”.

L’imponente montagna si distende dolcemente e per breve tempo tornano i pendii color terra, gli yak e le case in adobe.

Poi la strada riprende a salire. E’ un incessante saliscendi, è un’immersione tra imponenti catene montuose, ovunque si volti lo sguardo. Mi trovo in mezzo a tutto ciò. All’orizzonte vedo altre catene innevate, il Karakorum, le Montagne Nere. Tutto attorno il plateau illuminato dalla luce del tramonto. Questo paesaggio evoca immagini di fiabe antiche, di nomadi, cavalieri, profumi di spezie, principi e principesse, regni scomparsi. Una colossale arena di catene montuose, lo ripeto, lo ripeto, è favoloso! Come faccio ad assorbire questa immensità? Vivo il presente, ora! Estensione, vastità. Catene che si intersecano e si sommano l’una sull’altra, una successione continua. E’ un’esplosione di bellezza.

Quanta fortuna hanno i miei occhi.

Alture increspate come la pelle grinzosa di un elefante; canne d’organo si elevano ai limiti della valle.

Oggi la scintilla si è accesa, mi sento vivo, pienamente consapevole, calato definitivamente in questi luoghi. E’ galvanizzante. Queste immagini si stanno fissando nella mente.

In serata una rassegna interminabile di lampioni azzurri e di bandiere cinesi annuncia l’arrivo a Tashkorgan.

Tashkorgan in lingua uigura significa “collina (o torre) di pietra”, in omaggio al forte, oggi in rovina, eretto sulla roccia in epoca medievale. In questo centro, posto a trecentosessanta0 metri, vi transitò l’astronomo e geografo greco Tolomeo che lo descrisse come la stazione carovaniera all’estremità più occidentale della Cina. Vi transitò anche Marco Polo; e ben prima, nel II secolo a.C., il viaggiatore Zhang Qian, emissario imperiale nel mondo esterno alla Cina.

Dopo una passeggiata in un ampio pianoro verdeggiante ai margini della città, mi siedo ad un incrocio ed osservo la vita di questo centro. Di quel passato così ricco e importante purtroppo rimane assai poco. Non ne colgo nulla, fatico a immaginare il passaggio di carovane, di cammelli carichi di mercanzie. Tanto fascino e tanta magia vengono cancellati dal filare azzurro di lampioni che vedo in lontananza, e dai consueti e inespressivi cardi e decumani che modellano la città.

In questo luogo artificiale, come a Kashgar, l’anima emerge dagli abitanti, approdati qui da diversi mondi, dalla Cina, dal Tagikistan, dal Pakistan. Sono loro cha fanno parlare quel passato consumato nel tempo e ora soffocato sotto il cemento.

Ci sono i cinesi, nei loro negozi di generi alimentari e di elettronica, che offrono impressioni contrastanti di un oriente moderno, forse un po’ stonato, per quanto vincente. Ci sono i tagiki con i loro abiti tradizionali, che sembrano più legati ad un mondo arcaico, alle loro origini nomadi. Le donne indossano lunghi abiti dai colori sgargianti e in testa portano un caratteristico cappello piatto su cui poggiano veli colorati: un travolgente flusso di colori.

C’è poi un viavai costante di pakistani, anche se più visibile nei pressi della dogana. Hanno la pelle più scura e i caratteri somatici indiani; mi perdo a osservare i loro lunghi camici dalle tinte tenui, abbinati a pantaloni ampi e abbondanti dello stesso tessuto. «E’ questo un assaggio di ciò che vedrò da qui in avanti» penso.

Affronto l’estenuante controllo alla frontiera cinese per il timbro d’uscita. L’attesa è davvero lunghissima. Il tratto di strada che porta al passo Kunjerab viene fatto sotto scorta. Alla frontiera viene organizzata una carovana di mezzi che non ha nulla della magia dell’epoca dei caravanserragli. In ogni veicolo sale un soldato e dopo un paio d’ore il convoglio finalmente si avvia verso il passo; verso il Pakistan.

Sono confini molto caldi e l’attenzione cinese è al limite del ragionevole. Probabilmente non passano spesso turisti da queste parti e subiamo lo stesso trattamento riservato al traffico pakistano/cinese in entrata e in uscita. Non ci sono deroghe, compromessi, casi particolari.

La strada costeggia un fiume e taglia una vallata prevalentemente desertica circondata da catene montuose con le punte spruzzate di neve. «E’ una continua immensità» penso. In lontananza vedo altre montagne ancora. Questo spettacolo non cenna a scemare, all’opposto si amplifica, da giorni.

La mente mi porta al Pakistan, terra che a breve raggiungerò. Terra dalle mille facce. Mi evoca splendore e paura; si, paura, lo confesso. Il Pakistan è una terra incantevole, ma io ne avverto anche il suo lato più segreto, più nascosto, quello che intimorisce; forse questo aspetto vive più nella mia mente, nei miei pensieri.

Sparse lungo la valle osservo delle yurte, delle case in terra cruda, animali da pascolo, uomini con i consueti vestiti dai colori scuri, spenti, e con il capo coperto con il berretto tipico.

Salgo a 4500 metri, arrivo al passo Kunjerab, e varco la terza porta che mi fa accedere ad un altro mondo, dopo il Kirghizistan e la Cina, ora sono in Pakistan.

PAKISTAN

Immortalo ogni angolo di questo posto con la macchina fotografica; il desiderio di brindare con una bottiglia di vino della regione del Xinjiang non si riesce a soddisfare; non trovo l’apribottiglie e l’entusiasmo, la frenesia, l’eccitazione è talmente tanta che vince l’istinto, non c’è spazio per l’organizzazione, non ci si riesce a fermare. E’ un momento di grande eccitazione, la razionalità e la calma le riserviamo per altre occasioni. Due poliziotti di guardia alla frontiera vengono immortalati in una sequenza di fotografie, saluti, strette di mano; si prestano affabilmente al gioco.

Montagne innevate a perdita d’occhio spiccano su un cielo luminoso ornato di nuvole bianche. La strada scende lungo una stretta valle che ha il sapore della magia, vigilata e protetta da grandi colossi neri spolverati di neve; Karakorum, montagne nere, nome quanto mai adatto a queste pareti corvine. E’ un paesaggio spoglio, cesellato da un corso d’acqua, il fiume Kunjerab.

La strada scende lungo gole sempre più strette, compressa tra mostri di pietra. I picchi che incombono sopra di noi sono taglienti, acuminati e assottigliati; fungono da barriera e arrestano il freddo siberiano.

Qualche macchia verde annuncia il cambiamento di panorama che si arricchisce gradualmente di alberi e di vegetazione. Alberi di albicocche e camion decorati ornano questo luogo fosco e scuro.

Il fiume Kunjerab esibisce solenne una abbondanza di tonalità di nero e di grigi, lucidi, brillanti; è come il manto di una pantera.

Osservo una farfalla bianca che volteggia in questa oscurità. Sembra una creatura nata dai bianchi ghiacciai che ammantano le vette. Sono così vicini che pare quasi di poterli sfiorare con le mani. Danno l’impressione di gettarsi in questa gola impervia e scoscesa. Tanta verticalità trasmette la sensazione di precipitare, di cadere, di franare a valle. E velocemente la Karakorum Highway scende nella valle del fiume Hunza, punteggiata da una serie di oasi ricavate terrazzando minutamente i fianchi della montagna e canalizzando l’acqua dei ghiacciai che incombono sulla strada.

E’ affascinante valicare confini via terra, porta a seguire il letto dei fiumi, a lasciarseli alle spalle e scoprirne di nuovi; conduce lungo vallate, dentro canyon, giù per stretti canaloni e attraverso estesi pianori. Consente di osservare il graduale cambiamento dei paesaggi, e l’avvicendarsi di popoli e di volti.

Uomini vestiti di tessuti del colore di queste rocce ci porgono un saluto dalla strada; a dire il vero è un susseguirsi di saluti, di sguardi carichi di curiosità. Apprezzo questa viva cordialità, è un’accoglienza che un po’ mi coglie di sorpresa. E’ un comportamento che penso sia stimolato dal desiderio di conoscere, oltre che dettato da una calore e da una espansività che reputo spontanei, forse innati. Ma cosa può comunicare la mia presenza in questi luoghi? Non ci sono solo io, il mio sguardo, le mie parole, i miei gesti; dietro a questo c’è il mio mondo, una presenza astratta che mi segue e che può essere quanto mai scomoda e di impaccio.

Sono partito alla ricerca di silenzi mai sentiti, da scoprire in terre che ospitano le vette più alte del pianeta. Ma riemerge dal profondo la mia curiosità verso il Pakistan, paese dai confini difficili, stretto tra Cina, Afghanistan, Iran e India. Lambirò appena questo mondo, ne osserverò questo spaccato fatto di montagne, ma i miei occhi inconsapevolmente cercano, scrutano, osservano più in là del movimento delle mani che si agitano per dare il benvenuto; assimilano dati per cercare di afferrare almeno i contorni di un mondo che è molto lontano da quello in cui sono cresciuto.

Un mondo che è alla ricerca della sua natura, della sua essenza, fondato in fretta da una Gran Bretagna in fuga dalle responsabilità coloniali, che ha tracciato confini destinati ad andare in pezzi.

Un mondo nato tra gli anni ’30 e ’40 del 1900, quando emerse la volontà di fondare uno stato islamico indipendente sia dalla Gran Bretagna che dall’India. Il risultato del consueto desiderio di schiacciare una realtà per orientarla verso valori e pratiche di un’altra realtà, in nome di una presunta superiorità, o in nome del guadagno. Ma questa è la storia, o la storia dell’uomo, che si ripete ininterrotta. E’ così diverso da ciò che ho visto in Tibet, nello Xinjiang, nel Kirghizistan, in Groenlandia?

Questa esigenza, questa spinta iniziale, per quanto dettata da desideri autentici, doveva e deve ancora scontare un certo indice di ingenuità, forse di imprudenza. Appena nato, c’era da trasformare un’espressione geografica qual era il nuovo Pakistan, in un paese omogeneo non solo per la religione ma anche socialmente, culturalmente ed economicamente.

I confini tracciati grossolanamente consegnarono a territori induisti popoli di fede musulmana e viceversa. Divisioni secche, mine pronte ad esplodere. Ciò che rattrista è proprio questo aspetto, l’incomunicabilità e l’insofferenza che nascono da differenze di credo, le scissioni che si creano tra comunità religiose e che sfociano in azioni di guerra. Il Pakistan è un mondo che nasce anche da questi conflitti irrisolti.

In queste terre, e in questa esperienza di viaggio in generale, si avverte con forza il concetto di fugacità, di provvisorietà, di instabilità; l’idea che sia i confini che i popoli siano sempre in divenire. Lo è anche il contesto naturale, ma le metamorfosi si compiono nell’arco di millenni, di tempi interminabili. I terremoti, le eruzioni vulcaniche, le valanghe, le forze compressive che generano le montagne, rammentano che la terra si muove, si trasforma. Non osserva immobile le inquietudini degli esseri umani, è inquieta pure lei…

«Anche le pietre muoiono. Esplodono, si smembrano, si sfaldano, presto diverranno sabbia, polvere destinata alle clessidre compagne dell’angoscia degli uomini. L’altro ieri la massa impenetrabile, il blocco infrangibile: ieri la frattura, i frammenti, il pezzo, i blocchi; domani la polvere, simile a quella dei corpi ripuliti dalla morte ed essiccati dal lento lavoro del tempo»[30].

Non solo la terra, ma l’universo è inquieto. «La meccanica quantistica e gli esperimenti con le particelle ci hanno insegnato che il mondo è un pullulare continuo e irrequieto di cose, un venire alla luce e uno sparire continuo di effimere entità. (…) Un mondo di avvenimenti, non di cose»[31].

Le grandi “cattedrali” della Valle dell’Hunza sono ancora tese, nervose, taglienti. Più in basso, dove l’acqua ristagna, si ammorbidiscono e diventano sabbiose. La catena del Karakorum è giovane, farinosa e sgretolabile.

Sulle pareti delle montagne appaiono stratificazioni bianche a indicare una remota presenza di laghi morenici. Proprio una porzione di queste acque ha dato origine al fiume Hunza. Che imponenza, che solennità. Questo luogo mi evoca immagini di eventi immensi, travolgenti; quasi impensabili per la mente di un essere umano. E’ una manifestazione irruenta e impetuosa della natura. I ghiacciai che vestono questo anfiteatro sono incontenibili, si incuneano nella roccia e la scavano, la schiacciano, la spezzano, la frantumano. L’incessante erosione delle rocce causa smottamenti e frane che di frequente provocano l’ostruzione della strada. La sua percorribilità è minacciata anche da altre circostanze. Proprio ora siamo fermi sopra un corso d’acqua. Il movimento di un ghiacciaio ha causato lo spostamento del corso del fiume che ha completamente sommerso la strada. Lo guadiamo, e poi un altro ancora. La Karakorum Highway si fa decisamente accidentata.

Dopo giorni intensi e colmi di immagini ed emozioni mi sento ubriaco, non riesco più a descrivere ciò che vedo. E’ sempre di più, da quando è iniziato il viaggio. Qui in Pakistan ho l’impressione che ci sia il culmine, l’apice di tanta bellezza. Ciò che vedo ha ormai la parvenza di un sogno; è una combinazione di luce e di ombre. E’ la natura solenne e minacciosa che cercavo.

Mi addormento a Gulmit, piccolo borgo a 2400 metri, il cui nome, in iraniano, significa “valle dei fiori”.

E istintivamente la mente ritorna alla valle dei mille fiori, quella fetta di mondo che ho amato, appoggiata sulle sterminate lande di ghiaccio.

Gulmit è un piccolo centro nella parte alta della Valle dell’Hunza, nella Regione del Gilgit-Baltistan.

E’ una porzione di Pakistan immersa in un meraviglioso contesto naturalistico, che vive una tormentata tranquillità.

Nascosta ai miei occhi, si protrae da tempo una tensione etnica e religiosa.

Gli Ismaili sono la comunità più piccola fra le tre correnti nell’Islam odierno e costituivano la maggioranza in questa valle e nella Regione del Gilgit-Baltistan. Gli Ismaili, come gli sciiti, sono tacciati di aver abbandonato la retta via dell’Islam. La tensione in queste aree è dovuta al rapido aumento di immigrati sunniti nella città di Gilgit che si sono insediati come funzionari statali, ufficiali, poliziotti o commercianti. Oggi la popolazione di confessione ismaili e sciita supera di poco la metà.

L’economia del Gilgit-Baltistan sembra inoltre essere molto arretrata. Molti dei suoi abitanti vivono in povertà. Oltre la Karakorum Highway sono state costruite pochissime altre strade, e nella Regione non esistono industrie. Il turismo, nonostante la spettacolarità dei suoi paesaggi, con le sue vette di settemila e ottomila metri, è in crisi. Ho incontrato solo un paio di ciclisti e qualche singolo escursionista amante della montagna. Al momento è rimasto solo il turismo locale. L’agricoltura sembra rimanere l’unico sbocco occupazionale, dato che i posti di lavoro nei servizi pubblici sono riservati ai pakistani provenienti da altre province.

E’ un tessuto sociale stressato, o forse rassegnato. O forse desideroso di riscattarsi.

Con un occhio osservo le torreggianti cime, e con l’altro mi concentro sul paesaggio umano.

La visita ad una scuola secondaria mi permette di raccogliere qualche sensazione che registro in modo sommario, non ho elementi sufficienti per capire. Gulmit è un piccolo borgo con un impolverato ma incantevole museo, nascosto e custodito in un minuscolo edificio, simile alle abitazioni che si dispongono sulle pendici del monte. E’ un villaggio raccolto, quasi inafferrabile, il colore della terra si confonde con quello delle case. Ci sono uno o due bar, un paio di negozi, sobri ed essenziali, e poco altro. In questo contesto la scuola occupa uno spazio importante, e suppongo accolga i bambini di tutta la zona. Oggi è il primo giorno di scuola dopo il rientro dalle vacanze estive. In questi luoghi, nei Territori del Nord, dove il ghiaccio e la neve dominano incontrastati per lunghi mesi, le vacanze estive durano poco, solo un paio di settimane. Le attività si chiudono invece per quasi tre mesi nel periodo invernale.

La mia sensazione è che questa sia una dimensione diversa da quella che ho intravisto ieri lungo la strada, da quella del laboratorio di tappeti che ho appena visitato, e da quella che vedrò oggi, e nei prossimi giorni. In una scuola, per quanto semplice e modesta, le possibilità sono tutte aperte, c’è la speranza, il desiderio di imparare, di conoscere, di studiare per andare altrove o per costruire nel proprio luogo di nascita.

Percorro un tratto di strada sul tetto del pullmino. Allontano i pensieri e respiro l’aria di montagna, mi lascio carezzare dal vento, e ammiro le guglie innevate. In montagna nulla è fermo, c’è un lavorio incessante che devia i torrenti e i fiumi, provoca frane e crea laghi.

Il percorso è interrotto proprio da un lago di recentissima formazione, generato dallo sgretolamento delle rocce e dalla conseguente formazione di una diga naturale che ha sommerso la strada e i villaggi contigui. In attesa del completamento della ricucitura della strada, il percorso prosegue includendo circa cinquanta minuti di navigazione. Mi calo definitivamente in un mondo che mi affascina. Osservo i volti, i vestiti, i colori, i camion decorati in modo minuzioso e bizantino. Il lago è attraversato da zattere che trasportano camion e veicoli di varia grandezza.

Acqua grigia e cerulea, pareti che scendono a picco sul lago. Rumore assordante del motore della barca; fumo nero. Battelli in legno colorati, rosso, azzurro, bianco, verde e nero.

Sull’altra sponda decine di camion sono in attesa di oltrepassare il lago. Inizio a riconoscere e a identificare questo posto, osservo la vita e il contesto in cui si conduce, cerco dettagli che contraddistinguano il luogo. Sono i colori, la polvere, la sabbia che si alza e sulla quale si cammina, la terra arida, priva di odore; i kurta, la smania di riconoscersi, di fiutarsi. Le persone sembrano il ritratto di queste montagne, sono asciutte, spigolose, scarne.

Mi confonde tanta umanità, sparsa tra le rocce, sguardi che mi disorientano.

Lasciamo questa specie di rocca abitata da esseri che paiono fatti di creta; la strada sterrata si avvolge sulla montagna per proseguire nella parte bassa della valle dell’Hunza. Una cornice, o più cornici di montagne si susseguono e circondano la valle, e lo spettacolo si fa un’altra volta più imponente. Alloggiamo a Baltit, tra colossi di oltre seimila metri a perdita d’occhio; una corona sontuosa, maestosa, monumentale, su cui domina il gigantesco Rakaposhi, alto 7788 metri.

Baltit, il capoluogo della provincia di Hunza, è un antico regno di Mir, signori di terre impervie e leggendarie per la loro inaccessibilità. Fortezza inespugnabile, circondata e protetta da enormi pareti di roccia. Mi chiedo come riuscivano ad arrivare fino a qui i mercanti, con le loro spezie, le loro carovane di cammelli o di cavalli; era un partire senza sapere se ci sarebbe stato un ritorno.

Il forte di Baltit testimonia l’influenza tibetana sulla cultura di questo posto. La popolazione della vicina Regione del Baltistan, spesso definito ‘Piccolo Tibet’, è costituita in maggioranza dai Balti, di etnia tibetana.

La rocca, protesa verso l’alto, è permeata di quiete, sprofondata nella natura; fa pensare al silenzio, all’intimità, al raccoglimento, all’ascetismo. D’istinto avverto una forte somiglianza con i monasteri che ho visto l’anno scorso, non la accosto subito alla residenza dei Mir.

Che vette da quassù…

Da un campo di polo, dove ora si sta svolgendo una partita di calcio, si diffonde musica del luogo, che si disperde nella valle. Fra due giorni verrà celebrata la giornata dell’indipendenza del Pakistan e l’eccitazione è tangibile. La musica risuona fino a sera, dall’angusta arena che pare appesa alla montagna. L’euforia del pubblico e dei giocatori viene sollecitata per l’intera durata della partita dalle note irrequiete e travolgenti prodotte da strumenti a percussione e da flauti.

Scendo lungo la strada e mi lascio alle spalle il forte e il campo di calcio; ai lati negozi, un barbiere, semplici case.

Sono giorni che vivo in luoghi di una bellezza unica; mi fermo lungo la strada ad osservare, mi fermo; mi fermo!

E’ un paradiso Baltit. Dominata dal ghiacciaio Ultar, dal Rakaposhi, dalle mille montagne che racchiudono la valle. Mi fermo e stordito sogno. Osservo le albicocche e le more di gelso appoggiate su un muretto a seccare.

Volti di un mondo a me lontano, case arroccate sulla montagna, piccole finestre e balconi che si aprono su mondi di neve. Cammino con l’ultima luce del sole. Sono rapito, c’è della magia nell’aria di questo villaggio. Una magia che non conosco, non appartiene alle mie montagne. Provo sensazioni inedite. E’ il centro Asia che scuote, che regala tanto stupore.

Questo è un luogo “sacro”, ecco cos’è. Ci si potrebbe fermare e pregare, agnostici, atei, credenti, qualsivoglia aggettivo si voglia trovare. Mi fermerei e pregherei. E’ un luogo tanto incantevole quanto la mia amata Groenlandia; e il piccolo villaggio di Samye.

Lascio spazio al mio lato idealista e sognatore, non guardo oltre, resto in superficie, sfuggo dall’oscurità che si cela in questi posti.

«…il corpo […] cessa di essere confinato in una identità immobile e diventa pietra, acqua, diventa animale o luce, diventa spazio, e si estende ai limiti dello spettacolo della natura. La coscienza si diluisce nel grande tutto, il processo di identificazione col mondo subisce una accelerazione. Allora sicuramente si sperimenta il panteismo così come lo hanno sperimentato i primi uomini: paure, timori, angosce, miscela di sentimenti, turbamenti davanti all’immensità che ci avvolge, ci sopraffà e ci assorbe. L’origine della religione si trova probabilmente nel sentimento esistenziale e viscerale sperimentato in mezzo e di fronte alla natura senza limiti. Un tempo, genuflettersi davanti a una vasta distesa marina, di fronte allo sprofondare di una montagna, in presenza di un torrente ha sicuramente creato dèi e legami con la magia del mondo»[32].

Cielo caliginoso, strapiombi dal colore livido, un fiume selvaggio, massi precipitati da un “alto” imprecisato, case in terra cruda, una gola che si incunea nella montagna. E’ la strada per arrivare nella Valle del Nagar, adiacente a quella dell’Hunza.

La gola si chiude e il sentiero prosegue come se fosse scavato nella roccia. Poi il paesaggio si riapre, quasi all’improvviso, e compare un pianoro che si spinge fin sotto la montagna. E’ un mondo contadino che si presenta con gli sguardi curiosi dei bambini e con il volto grinzoso di un anziano che ci osserva, curvo. La strada procede tra campi coltivati, alberi di albicocche, case costruite con la terra, pioppi, covoni di paglia, e si chiude nel villaggio di Hopar, sopra la lingua dell’omonimo ghiacciaio.

Costeggio il letto di questo immenso mondo di ghiaccio e osservo il grande anfiteatro dal quale scende. Ghiaccio screziato. Cammino in questo luogo silenzioso, coperto di nuvole bianche, scottato dai raggi del sole; sabbia e terra si alzano ad ogni passo. Mi sento piccolo, osservatore quasi evanescente; e mi inebrio del profumo di artemisia che c’è nell’aria.

Nessun rumore; raggiunto il fronte del ghiacciaio, avanzo lungo la morena laterale. Sintonizzo il respiro e procedo nel cammino; sento il mio cuore, il mio respiro, le mie giunture. Dopo un po’ mi fermo, e ritorna il silenzio.

E’ un santuario, un luogo sacro, che inizia davanti ai miei occhi, con gli aspri e pungenti ammassi irregolari di ghiaccio, e termina in fondo, lontano, sul bacino del ghiacciaio. E’ rilucente; la montagna di neve scivola verso valle, sospesa in una totale assenza di suoni. E’ come se tutto fosse concentrato sulla sua bellezza, sulla sua solennità. E’ un silenzio che sa di rapimento, di incantesimo. Questo santuario è più un enorme essere, scollegato dalla vita che conosco e che mi appartiene. Ha un’esistenza a parte. Anche lui respira, si gonfia, straripa, si contrae; si muove.

Lascio alle mie spalle questo tempio incuneato nella roccia e proseguo verso Altit, un villaggio con un mirabile forte edificato dai tibetani.

“Volo” ancora più in alto, e dall’Eagle Nest si apre un panorama inarrivabile. Ho lo sguardo di un’aquila, osservo le cime che ruotano attorno a me. E’ una danza di immense montagne. E’ l’immagine della maestosità. Ora, quando userò questo termine, avrò piena coscienza del suo significato.

E’ la mia ora preferita: le luci del tramonto allungano le ombre in un morbido gioco di colori e di oscurità. E’ un incantesimo, è poesia.

Questo è l’ingresso per accedere alle meraviglie dei Territori del Nord del Pakistan.

«Ci sono posti in cui le porte del cielo si aprono e sembra di poter comunicare con chi non c’è più»[33].

E questo è uno di quei posti. Ti dedico questo immenso spettacolo, Lucia.

Osservo alcune famiglie con i loro veli e le loro vesti ampie ed eleganti che si fotografano con questi scenari, madri, padri, figli, mi sembrano immagini di una poesia infinita. Mi abbandono in questo spazio di luce.

E mi lascio inondare di luce.

Profumo di artemisia.

Armonia con la natura.

Ascolto Aguirre II dei Popol Vuh. C’è una consonanza di immagini; una leggera nebbia mi riporta alla natura fosca, brumosa, scura che associo ai film di Werner Herzog. Le enormità che sto vedendo in questi giorni, ma anche solo il “santuario di ghiaccio”, sono quanto mai appropriati all’idea di natura come sede di un eterno contrasto tra inferno e magnificenza; e alla scenografia di un film di Herzog.

Sono appassionanti i suoi personaggi, il loro desiderio di spingersi oltre il “limite” in un atto di sfida contro le stesse leggi della fisica; il loro rifiutare la realtà delle cose nella convinzione che questa sia imperfetta e nell’illusione di poterla cambiare, renderla migliore al di là di ogni moderata interazione con essa. Il loro rapporto con la natura è sempre tragico ed estremo, oltre la misura e la ragione. Nel loro tentativo di oltrepassare le Colonne d’Ercole, di conoscere, soccombono sotto una natura imperturbabile, inaccessibile, impenetrabile[34].

E tale mi sembra l’immenso Rakaposhi, alto 7788 metri, che osservo dall’impetuoso torrente che scende dal suo ghiacciaio. Cosa può significare raggiungere quella vetta, così in alto, così “oltre”? Lo osservo e mi chiedo cosa spinga l’essere umano a compiere tali imprese.

Nella cultura cinese classica alla montagna viene attribuito un significativo valore: serve per conoscere se stessi come parte necessaria all’intero universo, e viceversa, per conoscere tutte le altre parti dell’universo che risultano necessarie all’esistenza di quella singola parte che ciascuno chiama ‘io’. Ma nel contesto cinese ciò che conta nel rapporto dell’essere umano con la montagna è il cammino più che la sommità da raggiungere; è un invito alla sosta, alla preghiera e alla meditazione[35].

L’imponenza espressa dal grande Rakaposhi pone davanti a un bivio; osservandolo credo di interpretare i pensieri di uno scalatore: cercare e superare l’”oltre” o entrare in comunione con esso? Oltrepassare le Colonne d’Ercole o fermarsi prima?

L’acqua del torrente è freddissima, poggio mani e piedi, e rimango immobile, stregato da questa bianca e miracolosa parete.

Sono talmente intriso di vastità che l’arrivo alla città di Gilgit mi disorienta; è pur sempre circondata da alte vette, che dominano su un grande pianoro desertico. Ma è un Pakistan più duro, più conforme alla realtà quello che vedo qui. La concomitante giornata dell’indipendenza e la partita di polo, esercito contro polizia, scalda gli animi della gente. Il contesto più urbano e meno naturalistico scopre le carte, svela l’anima del posto; e mi distrae.

«Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, […] ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole»[36]. A differenza di Kashgar, qui non ho il tempo di ritrovare e ricucire le tracce di chi ha vissuto in altri tempi. Osservo il presente.

Gli “uomini di creta” dall’aspetto biblico, in attesa di oltrepassare il lago, interpretavano una versione forse meno autentica di questo popolo, che oggi vedo in un altro contesto, più vero. Il mio io idealista cessa per un po’ di osservare e cede spazio al mio lato più razionale che avverte il nervosismo, l’eccitazione, l’inquietudine espressa da una città e dalla sua gente.

Passeggio sul lungo ponte sospeso, una bellissima struttura tremante in legno e cavi d’acciaio. C’è un continuo avvicendarsi di persone, a piedi o in moto per portare merci e generi alimentari da un lato all’altro del bazar. Questa città oggi è un’esplosione di umanità, è come un fiume in piena, bisogna domarlo, vincerlo, e ciò richiede una presenza completamente diversa rispetto a quella che ero abituato ad avere davanti a scenari naturali che chiedono riflessione e quasi abbandono.

Vento e polvere, superficie arida e pietre si confondono con le ampie vesti del colore della terra, quasi mimetizzate in questo ambiente desertico. La consonanza di colori definisce l’ambiente.

Lungo la strada appaiono sentieri appena accennati che si alzano sulle pareti di ghiaia. Ciò che vedo assomiglia ad un paesaggio lunare, assolutamente privo di vegetazione. Pare disabitato e dimenticato, eppure qui c’è l’ideale incontro tra Cina, Afghanistan e India: sono al Junction point of three hights mountain ranges of the world, il punto di unione dell’Himalaya, del Karakorum e dell’Hindu-Kush. Proseguendo per seicento chilometri lungo la Valle dell’Indo si raggiungerebbe il Monte Kailash, la montagna sacra.

Non si può avere piena coscienza di ciò che si vede nel momento stesso in cui si vivono certe esperienze. Bisogna portarsele a casa per assimilarle e per metabolizzarle. Solo allora si ha percezione di ciò che si ha visto e si è vissuto.

Arrivo stordito in questo luogo, dopo giorni passati a osservare l’infinito. I miei occhi e la mia mente, allenati all’abitudine, da sentirsi alle volte quasi ciechi e sordi, qui si perdono, cercano un punto fermo, stabilità. Osservo smarrito, per quanto sia incantato. Sono talmente pieno da abbandonarmi completamente, e da farmi afferrare e ghermire da questo paesaggio. E dall’idea che esso rappresenta.

Dovrei guardarmi dall’alto, da molto in alto, per capire esattamente dove sono. Ma non si può.

Mi lascio rapire dal fascino di questa fetta di mondo.

Lasciamo la Karakorum Highway e proseguiamo verso sud-est, lungo la valle dell’Indo, verso Skardu, nella Regione del Baltistan, ai confini col Kashmir indiano.

Un ponte traballante collega le due sponde. I camion avanzano lentamente sopra le acque del fiume, uno alla volta, prima in un senso e poi nell’altro. Le loro decorazioni affiorano e scompaiono in questa uniforme distesa di marrone. I colori dell’acqua e delle rocce non si distinguono, percepisco solo tante tonalità di un unico colore. Qui finisce il mondo e comincia una sorta di lunga sospensione; la natura si riprende completamente ciò che è suo e ci riceve nelle sue austere profondità. La gola in cui siamo entrati si chiude sempre di più, la strada è scavata nella roccia viva, a strapiombo sul fiume impetuoso. Osservo in basso le acque turbolente, dieci, venti, trenta metri sotto di me.

Ci si muove con la dovuta prudenza lungo un tragitto essenziale, senza guard-rail. I rilievi che cadono a picco sul fiume non riescono a scrollarsi di dosso le nubi che rendono ancora più severo e minaccioso questo luogo solitario, desolato, pietroso. Quando si incrocia un camion che arriva nel senso opposto la strada sembra quasi allargarsi, c’è miracolosamente spazio per entrambe le vetture. Chiudo gli occhi un po’ turbato. Un terrazzamento in cima a una rupe, a strapiombo sull’acqua, pare annunciare il lento dissolversi di questo territorio remoto e dimenticato. La gola comincia a dischiudersi e in lontananza riappare un’altra successione di montagne a perdita d’occhio. Un secondo ponte traballante ci consegna nell’ampia Valle di Skardu, desertica, chiusa tra silenziose sommità.

Alloggio nel K2 Motel, luogo di partenza di numerosissime spedizioni tra cui anche quella che ha appena celebrato i sessant’anni dalla conquista italiana del K2.

Foschia e nuvole bianche rafforzano l’aspetto onirico di questo luogo che disorienta per i suoi decisi contrasti. Sono nel deserto o sono sul “tetto del mondo” in un contesto di alta montagna? Fatico a trovare punti di riferimento, ma questa indeterminatezza mi affascina. Non riesco a capire cosa mi trasmette questo posto. Osservo il fluire del fiume nella valle, i colori tenui, sfumati, il cielo bianco che copre le cime e che scende fino quasi a terra, a lambire la sabbia.

La mia mente non avrebbe mai concepito un luogo simile; ma forse proprio per questo motivo mi incanta. E’ una combinazione per me inedita.

Caligine e umidità; un velo di foschia copre e sfuma il paesaggio: il tempo cambia. Il sole ha scaldato luoghi e pensieri per buona parte del viaggio, ma ora si nasconde. Rilievi in sequenza si susseguono uno dietro l’altro e svaniscono in un chiarore indistinto. Che immagini maestose e intense: è un mare di sabbia sotto cieli plumbei; è un deserto senza dimensioni, fatto di sfumature, di marrone scuro, di pietre nere vulcaniche, di silenzio. E’ una natura capace di vedere le meraviglie che contiene; sembra presentarsi compiaciuta di se stessa, nella sua bizzarra ricchezza.

Il canto di un muezzin si confonde nella foschia, nella luce indefinita, catturato nella nebbia.

Il villaggio di Shigar è quasi un’anomalia in questo inesauribile deserto, una verdeggiante oasi tagliata da un fiume che scende dalla montagna e confluisce nell’Indo. Una moschea, un forte e poche case ne costituiscono il centro, riparati da una folta vegetazione.

Quanti sguardi lungo la strada, dai pullman che incrociamo, dalle macchine, dai negozi dei villaggi, sguardi che esprimono curiosità, da sotto i pakol, i tipici berretti di lana, sguardi vestiti di tessuti che richiamano i colori di queste terre. Sorrisi autentici scaldati dalla calda luce della sera.

Strade accidentate, nere e marroni, un minimale via vai di mezzi che si incunea tra le pareti rocciose scavate con fatica. Lunghe strade che sembrano portare ai confini del mondo.

Khaplu è un’altra oasi nelle montagne. Ci arrivo col buio e con febbre elevata che supera di poco i 39°C, non distinguo bene ciò che scorre davanti ai miei occhi, ma percepisco che è un luogo incantevole, vedo filari di alberi e boschi di pioppi. Immagini che sfumano, senza contorni, sembra un villaggio di montagna, ma sono così stanco…

Ombre e poi tutto si placa, mi addormento.

Khaplu e i suoi dintorni sono luoghi carichi di fascino. L’abitato è in una macchia verde rigogliosissima spruzzata nel deserto; montagne e ghiacciai emergono appena fuori dal paese. Un ponte traballante in legno transita oltre il fiume in una landa desertica, un letto di fiume ormai arido, senza acqua. Sullo sfondo monumentali pareti che si alzano e si avvicinano al cielo, montagne alte oltre settemila metri, vicino al confine con l’India.

Sguardi sorridenti e sguardi assorti e pensierosi dei bambini che vivono lungo questo tratto di strada. Donne e uomini che mangiano, seccano frutta, raccolgono, zappano. In prossimità dei villaggi è tutto un filare di pioppi cipressini, muretti in pietra come protezione dalla sabbia e dal sole. Piccoli torrenti al lato della strada e casupole in pietra con porte in legno raccontano una vita contadina, dura, ridotta all’essenziale. Donne che lavano le loro vesti colorate nelle fredde acque del torrente; colori appoggiati sulle pietre. Covoni lungo il sentiero. Un villaggio di montagna che risplende sotto le pareti innevate: Machulu, che meraviglia.

Osservo il brulichio di bambini vicino alla trebbiatrice; fiori di zucca gialli e terrazzamenti sembrano decorazioni. Uno spettacolo agli occhi di un turista. Due occhi scollegati dal contesto che osservano con rispetto. Un salotto in movimento, purtroppo è questo ciò che ogni tanto provo muovendomi in questi luoghi con il piccolo pullman. Due mondi che si incrociano e non si toccano.

Qui è netta la sensazione che l’agricoltura sia l’unica risorsa, l’unico sbocco occupazionale. I miei occhi vedono un mondo arcaico, ormai perduto, potrebbe sembrare un sogno, ma si tratta del più profondo istinto di conservazione e di sopravvivenza. Entro in questo mondo in silenzio, ma è sempre il mio bagaglio invisibile a parlare per me. Bisogna davvero saperlo portare questo bagaglio, bisogna imparare a tenerlo sulle spalle con naturalezza, e arrivare a non sentirne il peso, la sua presenza. Mi sento goffo, ci vuole esperienza per offrirsi nella propria semplicità; ma non solo in questo luogo; ovunque. Offrire se stessi, l’essenza di ciò che siamo, ripulita da tutto ciò che ci condiziona e ci domina. E vorrei possedere due occhi che sappiano vedere senza preconcetti.

Osservo gli effetti della repressione attuata in questa regione. Il Gilgit-Baltistan è un altro Tibet, un altro Xinjiang.

Sulla rivista Limes n. 1/2008 c’è un intero capitolo dedicato a questa regione, il titolo dell’articolo è Gilgit e Baltistan, l’ultima colonia del mondo. «La remota regione settentrionale del Pakistan, a maggioranza sciita, vive da decenni sotto il tallone di ferro di Islamabad. Esercito, sottosviluppo e ‘sunnificazione’ gli ingredienti di una sistematica repressione, attuata in nome dell’unità della patria»[37].

Nell’articolo viene citato il rapporto Kashmir: present situation and future prospects di Emma Nicholson presentato in una sessione del 2007 del Parlamento Europeo. Questo rapporto critica aspramente il Pakistan deplorando le violazioni documentate dei diritti umani da parte dello stato e dichiarando che la popolazione del Gilgit-Baltistan si trova sotto il governo diretto dell’esercito e non gode di alcuna democrazia; vi è assenza di diritti civili e di uno status costituzionale. Critica la soffocante arretratezza della regione, deliberatamente perseguita dallo Stato, che ha ridotto la popolazione in una condizione di povertà, analfabetismo e arretratezza. Il tasso di alfabetizzazione si attesta al 33%. L’amministrazione pakistana, sottolinea l’articolo, è stata artefice di una lunga campagna volta ad alterare il profilo demografico della regione e a ridurre a una minoranza le popolazioni sciite e ismaelite locali. La regione soffre anche del sottoutilizzo delle proprie risorse naturali; nonostante l’altissimo potenziale di produzione idroelettrica, il sistema di produzione energetica non è in grado di soddisfare il fabbisogno della regione stessa. Il Pakistan sembra avere distorto la percezione internazionale del problema, definendola una questione risolta[38].

Si aggiunge anche il fatto che la Cina ha ampliato in questa area la propria presenza militare e i suoi progetti strategici. La Karakorum Highway è un esempio evidente, una cerniera colma di interessi.

Il Pakistan per la Cina è la porta per i mari del sud, così come l’Iran è il passaggio imprescindibile a est per l’espansione economica e i rifornimenti petroliferi, ed è la porta verso il Golfo Persico, letto da Pechino come centro geopolitico della sua espansione verso il Mediterraneo e il Corno d’Africa[39].

Proprio nell’area di Gilgit passerebbe il progettato oleodotto che dall’Iran arriverebbe alla Cina.

Con che occhi posso guardare queste persone? E’ una manciata di umanità stritolata, annullata, che svolge una vita ridotta all’essenziale.

«Tra gli inuit trionfa l’ozio» permesso dalle sovvenzioni dei loro colonizzatori; «è un popolo disorientato, ignaro delle proprie tradizioni, privato della sua identità, svuotato della sua sostanza. […] L’omologazione è in agguato, la planetarizzazione vive di queste distruzioni, le crea, le alimenta e mette tutta la potenza del capitalismo liberale al servizio di questa mondializzazione che gli consente il governo universale delle cose, dei beni, delle ricchezze, dei popoli, delle idee e degli uomini»[40].

In questi luoghi non è neppure permesso l’ozio, c’è solo il duro lavoro dei campi, senza alcuna possibilità di riscatto.

Ciò che può motivare queste persone è l’attaccamento alle proprie tradizioni, ai propri valori, che gli inuit sembrano invece avere perso.

Una anziana signora, quasi spaventata dalla nostra intrusione, richiama in casa una bambina brandendo un bastone con atteggiamento ostile.

Non sono io, è il mio bagaglio che provoca questa reazione; porto l’immagine dell’uomo occidentale, dell’uomo che ha l’illusione di avere costruito un mondo alla sua misura, arrogante nei confronti della sacralità della natura.

Mi sembra quasi di sentirla dire «Stai lontana da quegli uomini!», nel tentativo di preservare le nuove generazioni; di tenerle lontane dalle illusioni di un mondo che non esiste e del quale noi ne siamo i principali fruitori.

Mi sento “sporco”.

Salgo su quelle montagne che da un po’ di giorni vedo dal basso. L’Altopiano di Deosai, situato a 4100 metri, è un’immensa chiazza verde scuro; un’immagine che mi dona un senso di pace dopo tanto deserto e dopo tante emozioni.

Osservo vette bianche in lontananza; stelle alpine e genziane. Pochi chilometri mi separano dal Kashmir.

Ho lo sguardo pieno, intriso di fiumi, deserti, montagne, volti. Sono imbevuto di realtà diverse dalla mia, le sto assorbendo da molti giorni ormai, e forse sono arrivato al punto di non riuscire più a contenerle.

E’ una successione interminabile di pensieri, paesaggi, esperienze; ho testato la mia curiosità ma anche la mia fragilità nei bazar, nei centri abitati, nei villaggi.

Di sera osservo il cielo e penso alla mia ricerca del silenzio.

«…la materia. Una manciata di tipi di particelle elementari, che vibrano e fluttuano in continuazione fra l’esistere e il non esistere, pullulano nello spazio anche quando sembra non ci sia nulla, si combinano assieme all’infinito come le venti lettere di un alfabeto cosmico per raccontare l’immensa storia delle galassie, delle stelle innumerevoli, dei raggi cosmici, della luce del sole, delle montagne, dei boschi (…) e del cielo nero e stellato di notte»[41].

Nelle nostre città si è persa la percezione notturna della volta celeste; i silenzi e i misteri di quel mondo, là in alto, causano smarrimento, rammentano l’incapacità di dare risposte certe. Nel mondo che l’uomo si è costruito non c’è più spazio per ciò che è inafferrabile e inaccessibile; nel mondo illusorio ci sono solo risposte sicure, concrete, razionali.

L’uomo moderno «è rimasto solo da quando la natura si è svuotata degli dei ed il divino, un tempo così intimo ad ogni moto del suo essere, tanto fisico che spirituale, al punto che egli vi poteva dimenticare se stesso, è fuggito nell’inafferrabile»[42].

Dallo sguardo dell’uomo moderno sembra scomparso il divino.

A Taxila, cuore dell’antico Regno di Gandhāra, osservo statue e sculture degli antichi regni indo-greci. La potenza di Alessandro Magno aveva permesso un’affascinante commistione di pratiche religiose greche, induiste e buddiste, e il fiorire di una singolare arte greco-buddista.

Quanta ricchezza si cela in questa fetta di mondo. Lo sguardo si perde nei drappeggi tipicamente ellenici scolpiti sul corpo di un Buddha. Penso agli uomini dei tempi antichi, al loro modo più prudente e discreto di confrontarsi con la natura, alla loro forma di rispetto e soggezione verso di essa, verso il mondo. L’uomo contemporaneo riacquisterà quella spiritualità e consapevolezza ecologica ormai perdute?

Poche ore fa ero nell’aeroporto di Skardu, un lembo di deserto, una pista recintata da mura in terra cruda, accolta tra le alte catene montuose del Karakorum e dell’Himalaya, maestose, avvolgenti; un puntino in un oceano rugoso, increspato, ruvido, solido.

Il piccolo aereo ha sfiorato queste estremità, sfidandole. Sembrava di toccarle quelle vette, bastava allungare una mano, tanto vicine erano al mio sguardo. Monumenti che svettavano nel cielo a perdita d’occhio. L’aereo era immerso in quel contesto, non lo sorvolava, ci passava in mezzo, seguendo l’Indo e volando oltre le pareti bianche del Nanga Parbat.

Tanta enormità mi ha fatto sentire così piccolo, trascurabile, marginale.

Fritjof Capra scrisse che «per comprendere la natura umana noi studiamo non solo le sue dimensioni fisiche e psicologiche ma anche le sue manifestazioni sociali e culturali. Gli esseri umani si evolsero come animali sociali e non riescono a cavarsela bene, fisicamente o mentalmente, se non rimangono in contatto con altri esseri umani. Più di ogni altra specie sociale, noi ci impegniamo nel pensiero collettivo, e così facendo creiamo un mondo di cultura e di valori che diventa parte integrante del nostro ambiente naturale. Così i caratteri biologici e culturali della natura umana non possono venire separati. L’umanità emerse attraverso il processo stesso della creazione di cultura e ha bisogno di questa per la sua sopravvivenza e la sua ulteriore evoluzione»[43].

Quando l’ambiente naturale si impone e si manifesta in tutta la sua enormità, torniamo piccoli e perdiamo le nostre sicurezze. Per sopravvivere siamo obbligati a tenere uniti questi due mondi. Siamo vincolati dal nostro essere “uomini”, il che ci induce spesso a non voler vedere altro se non il nostro mondo di cultura e di valori. Questa è insieme la nostra salvezza e la nostra condanna.

Eugenio Turri scrisse: «Ma se ci chiediamo – come viene da chiederci – di chi è la regia di tutto quel movimento e di quella sorta di rappresentazione che gli uomini del luogo recitano nella natura, restiamo perplessi. Ci sono almeno tre diversi livelli di risposte. Il primo è quello che ci fa invocare il mistero che fa vivere le cose, quindi la dimensione metafisica di quello scenario, di quel paesaggio, il suo dato invisibile e misterioso; e c’è poi l’altro livello, che razionalmente riconducendoci al concreto, al reale, al biologico e al sistemico, ci fa riconoscere nell’uomo il regista dello scenario e di tutto ciò che in esso si muove, insieme alle cose che ne fanno parte e il cui pulsare sta in relazione con il sole e la luce del giorno. Ma alla fine […] i veri registi siamo noi, perché siamo noi a dare un significato e un valore alle diverse cose che vediamo».[44]

La mia ricerca del silenzio è la ricerca dell’invisibile, del non accessibile, dell’inafferrabile. Questa ultima esperienza di viaggio mi ha inondato di sensazioni, riconducendomi anche al concreto, al reale, al mondo in cui l’uomo è il regista.

Astratto e tangibile si sono mescolati.

E il mio sguardo ora è saturo.

All’ombra delle gigantesche vette, del Muztagata, del Rakaposhi, del Nanga Parbat, di quell’infinità di guglie, maestosi teatri delle inquietudini di noi fragili esseri umani di ieri e di oggi, si avverte un silenzio distintivo, un silenzio che esprime vita, movimento. Sono luoghi assediati, sfuggiti dal rumore del mondo di oggi, chissà per quanto ancora.

 

6.

NUOVA COSCIENZA

DURANG DRANG. Ghiaccio celeste, silenzio spirituale

KASHMIR, LADAKH, 2015

«Più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa …»[46].

Ho osservato i luoghi della mia infanzia prima di partire. E ho camminato nel quartiere dove è nata mia madre, ho passeggiato sotto quella che potrebbe essere stata la sua casa. Non desidero sapere quale era tra le tante che ho visto, mi piace vivere nei ricordi raccontati, dargli una forma mia; e sentirli come fossero miei. Immagino un appartamento in un piano alto, un luogo che appartiene ad un’epoca passata, e vedo una vita che si appresta a sbocciare. Immagino i suoi desideri di bambina e di ragazza, presto diventati ricordi, e ora mutati in sensazioni che scorrono dentro di me.

Osservo vite che passano e che insegnano. Percorro la mia, tra luoghi conosciuti e altri che diventeranno pure loro ricordi; e chissà se diventeranno emozioni che faranno vibrare le corde di qualcuno oggi più giovane di me.

I suoni – più delle le parole – che ho realizzato in questi anni sono fiumi che si inabissano nelle crepe del terreno; sembrano venire inghiottiti nella terra, per poi erompere con forza raddoppiata, senza controllo. Non sono ragionati, sono un’esplosione spontanea di emozioni. Sono ritratti reali della mia esistenza. Sono desideri tramutati in ricordi che potrebbero a loro volta mutare in desideri e sensazioni nelle vite di altre persone.

«La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi»[47].

La mia vita, ora, è fatta sia di ricordi, sia di desideri, dosati in maniera uniforme. La mia è l’età del perfetto equilibrio.

La Patria delle Nevi, l’Himalaya, è un filo che li tiene uniti, ricordi e desideri, ed è ancora lì che andrò quest’anno, alla continua ricerca del silenzio, e di una consapevolezza che forse potrò raggiungere osservando in profondità questo pianeta.

«L’Himalaya è dunque un grande tempio della natura e dell’uomo, uno dei luoghi preziosi ove la ricerca può abbeverarsi, ove i naufraghi prostrati da consumo, rincorse, affanni, aggressività, materia arida, spettacoli precotti, applausi comandati, menzogne sulla vita possono approdare per nutrirsi di altezze e semplicità, per riassaporare paure e stupori, bisogni originari e sapidi, per ritrovare l’emozione del sogno lontano che costruiva la freschezza di mondi incantati, puri e intatti»[48].

Ma non mi si fraintenda! «Noi che ci diamo arie di himalaysti, noi che ci riempiamo la bocca con parole come avventura, impresa, conquista […]»[49], scrive Stefano Mazzoli nel suo diario di viaggio. Questa frase mi ha fatto sorridere, ma soprattutto riflettere. Quando racconto dei miei viaggi forse le persone mi immaginano capace di imprese eccezionali ed inarrivabili. Nel mio cammino, cominciato in Groenlandia, mi sono sempre mosso in modo impacciato e maldestro. Sono solo spinto da una infinita curiosità e voglia di conoscere. Non sono temerario, ardito, penso di essere l’esatto contrario. Mi blocco davanti ad uno strapiombo, le grandi altezze mi intimoriscono, rinuncio a salire su una funivia se si inerpica vertiginosamente su pareti troppo verticali. Ma questo non mi frena. Sicuramente non scalerò mai l’Everest, ma ho ammirato da vicino quel miracolo della natura, e ho visto le genti che hanno pazientemente e caparbiamente imparato a convivere con quelle altezze, traendone sostentamento per il corpo ed elevazione per lo spirito.

1. KASHMIR

Devo uscire dal mio guscio, dal mio mondo, e riprendere il viaggio da dove l’ho lasciato. Devo usare i nuovi occhi che ho ricevuto; oggi, più dell’anno scorso, li so aprire e so vedere. Se non altro sono consapevole di poter vedere. Quanto tempo e quanta fatica, ma ora sono pienamente cosciente di questo regalo. Chi ti saluta per sempre lascia un dono, ma bisogna accorgersi di questo dono, e di quanto sia prezioso. E’ un nuovo sguardo verso il mondo, è la consapevolezza che vengono trasmessi. Questo inestimabile lascito va coltivato; il viaggio è uno degli strumenti che uso per nutrire e alimentare il mio bisogno di conoscenza. Aprire lo sguardo sul mondo aiuta a riflettere sulla nostra natura, sul nostro esistere.

Penso alla frase di Fritjof Capra «gli esseri umani […] non riescono a cavarsela bene, fisicamente o mentalmente, se non rimangono in contatto con altri esseri umani. Più di ogni altra specie sociale, noi ci impegniamo nel pensiero collettivo, e così facendo creiamo un mondo di cultura e di valori che diventa parte integrante del nostro ambiente naturale»[50].

In questo nuovo viaggio la mia attenzione si è alternata tra il piacere di comprendere un mondo di cultura e di valori estraneo al mio e il bisogno di osservare un ambiente naturale ancora puro, intoccato.

Forse la strada che devo percorrere è ancora molto lunga, riuscirò ad allontanare la mia attenzione dal nostro mondo di cultura e valori? È corretta questa strada?

Chiudo gli occhi e in modo discontinuo riesco a dormire durante il lungo viaggio per Nuova Delhi. E’ notte e dal finestrino dell’aereo anche volendo non si vede nulla. Un veloce cambio di aereo e con le luci del mattino atterro a Srinagar in Kashmir.

L’impatto è immediato; appena uscito dall’aeroporto vengo inondato da un mondo di suoni. Clacson innanzitutto, e poi tabla, sitar e il caratteristico canto indiano traboccano dall’autoradio dell’automobile sulla quale salgo. C’è una composta frenesia, che si placa sulle calme acque del lago Dal dove sono placidamente disposte in lunga sequenza le house boat, reminiscenza delle colonie inglesi. E’ lo stesso mondo che l’anno scorso avevo visto dall’altra parte del confine, dal Pakistan. Ci sono delle evidenti similitudini. Percepisco subito il contrasto tra la palese tensione di natura politica, sociale e religiosa, resa evidente dal gran numero di polizia schierata lungo le strade, e la tranquillità della vita che si svolge attorno al lago. Una tensione solo apparentemente meno marcata rispetto a ciò che avevo visto in Pakistan, stemperata dall’immagine dei pescatori che osservo dalla riva.

Vivo in un piacevole caos. Il silenzio, così come l’acqua dei ghiacciai, scende dalle montagne e scorre nei giardini costruiti all’epoca del lontano Impero Mughal. C’è un che di signorile nelle pose e nelle vesti delle persone che osservo in questi angoli bucolici di Srinagar. Sono ritratti di una domenica pomeriggio. Il canto del muezzin impreziosisce le tinte sfumate del tramonto che cala su questi eleganti giardini. E si riaccende di sera; è un canto lento e ripetitivo che si diffonde tra le luci che brillano sul lago. E’ una melodia che ammalia.

L’acqua è l’elemento che caratterizza la giornata. La pioggia incessante a Nuova Delhi, l’acqua termale e quella dei ghiacciai che scorre nei giardini imperiali, dove i bambini giocano e gli adulti cercano refrigerio. L’acqua del lago che culla le house boat dove alloggio e che mi separa dalla città. Le shikara, piccole imbarcazioni a remi, fanno da ponte tra la riva e questi accoglienti palazzi fluttuanti.

Oscillando, la notte scivola via.

Un ininterrotto cinguettio sulle acque del lago è il primo suono del giorno. C’è un gran numero di uccelli che vola e si poggia sull’acqua e sull’estremità della vegetazione che emerge in superficie. La luce dell’alba rende ancora più bello questo luogo.

Raggiungo terra dopo aver percorso un breve tratto di lago a bordo di una shikara e mi addentro nelle caotiche vie della città che osservo dal sedile posteriore di un’automobile. Antico e moderno, tradizione e novità si mescolano. Legno, mattone e lamiere forgiano case ed edifici che ai miei occhi sembrano sempre più o meno fatiscenti, come fossero perennemente sul punto di crollare. I clacson suonano senza sosta. E’ il centro Asia, con le sue mille confluenze, un amalgama di popoli e di culture. La città apre i suoi negozi e diventa un grande mercato all’aperto, ricco di frutta, verdura, carne, utensili ed esseri umani in continuo movimento. Turbanti, barbe, kurta e veli colorati inondano le strade. E’ un fiume in movimento che lentamente comincio a identificare.

Dopo tanti vicoli e strade più o meno anguste si apre uno spiazzo ed affiora una grande moschea, un bellissimo esempio di sincretismo culturale che include forme del precedente tempio induista. Assaporo un momento di raccoglimento nella successiva moschea fatta di legno, di verde, di silenzio, e pure in questo caso di rimandi al precedente tempio induista. Tutt’attorno distinguo solo il volo dei colombi e una leggera brezza. Osservo due vasi di fiori dipinti ai lati della stretta porta d’entrata; le decorazioni di questo edificio sono quasi dei ricami, trapuntati di oro, verde, viola, giallo, rosa e bianco. Due donne all’entrata sembrano rapite da ciò che l’interno dell’edificio cela, appaiono incantate, quale forza le richiama a sé? O forse, più concretamente, possono accedere all’interno dell’edificio?

Attorno a questa moschea c’è un continuo avvicendarsi di case in legno e mattoni disposte in modo ingarbugliato, e un susseguirsi di inesauribili sfumature di marrone. All’entrata dell’edificio assaggio una manciata di riso al curry e pollo appena cucinato, nonostante abbia fatto colazione non di più di un’ora fa; questa è una forma di adescamento molto insidiosa per me e mi lascio sedurre con piacere dal sapore di paesi lontani. Con le mani ancora imperlate del condimento al curry, risalgo in macchina, già ubriaco di emozioni, e osservo la città e i suoi abitanti con assoluta inconsapevolezza. Non sono mai stato in India e ogni particolare che incrocio con lo sguardo per me è motivo di stupore. Uno dei militari che incontro per la strada è un Sikh, riconosco tre dei cinque elementi che li contraddistinguono: i capelli e la barba lunghi, il braccialetto di ferro al polso e il pugnale. Con sicurezza e disinvoltura indossa il caratteristico turbante, il Dastaar. E’ proprio un mondo che si cela sotto la neutra divisa marrone, penso.

Vecchie api nere sfrecciano lungo le strade. Il traffico, con un suo preciso caos, alza polvere e terra. Le foglie degli alberi vengono raccolte ai lati della strada per poi essere bruciate. Altri piccoli fuochi ai bordi delle vie vengono accesi per cuocere il granturco e per sciogliere il catrame. Vespe, motorini, fuoristrada, macchine, pullmini con posti a sedere all’interno e sul tetto generano un continuo movimento, un traffico scombinato e ingarbugliato, imposto più dalle strade strette che dall’effettiva quantità di mezzi. E’ un brulichio senza sosta, rumoroso; un carretto trainato da un asino aggiunge colore al quadro che osservo dal finestrino. Assisto ad un litigio che si accende al bordo della strada: pugni e schiaffi, una moltitudine di persone fa capannello vicino alla rissa. E’ una baraonda. Poco più avanti vedo dei cavalli che brucano erba e mucche distese lungo lo spartitraffico. La confusione si placa fuori dalla città. Ma si ripresenta a singhiozzo. Camion Tata decorati mi ricordano i veicoli pakistani decorati in modo minuzioso; ne osservo le mille sfumature di colore, anche se qui sono molto più sobri.

Alla ricerca del silenzio per il momento sono circondato da suoni e umanità, ma è una sensazione piacevole e osservo questo mondo con particolare curiosità.

Lascio Srinagar alle mie spalle e mi dirigo verso Gulmarg, importante località turistica situata in una nuova Valle dei Fiori; quante volte si ripete questo nome, penso. L’ultima Valle dei Fiori che ho visto era in Pakistan, ed era poco distante da dove mi trovo ora. Sono sullo stesso parallelo di Rawalpindi, il trentaquattresimo, e il confine è molto vicino. A rievocare ricordi di quella passata esperienza sono i pioppi cipressini, presenza costante in questi ultimi viaggi. A parte queste antenne che si levano dritte al cielo, il paesaggio è ancora contraddistinto da campi e coltivazioni, e aumenta il numero di venditori di granturco. Le lunghe file di appetitose pannocchie disposte su vecchie casse di legno si alternano a confezioni di plastica contenenti junk food, appese nei chioschi disseminati in gran numero lungo la strada.

Ma pian piano lo scenario cambia e più salgo e più l’ambiente diventa alpino. L’odore di smog che ammorba l’aria gradualmente diminuisce, fino a cessare. Sembra di essere sulle Dolomiti, ci sono mucche sulle strade, margherite sui prati e aria fresca e profumata di montagna. Le donne donano una nota di colore al paesaggio; i loro veli hanno il colore dei fiori che crescono sui prati. Non ci sono solo margherite; sotto tutti questi petali bianchi si nascondono macchie viola, rosa, gialle, una infinità di fiori che giustifica il nome della valle. Ma questa non è la sola caratteristica del luogo. La costante e a momenti accresciuta presenza dell’esercito è altrettanto peculiare. L’unico nesso che vedo e che unisce due mondi così distanti sono le sfumature di verde, quelle dei camion e delle divise dei militari e quelle degli abeti e dei prati.

Entro in un’ampia vallata circondata da montagne, popolata dagli ‘uomini di creta’ che cavalcano avvolti nei loro kurta. La presenza di una moschea dona ai miei occhi una nota esotica al luogo. A poca distanza c’è un tempio indù e una chiesa cristiana. E poco più in là ancora, una cabinovia che si inerpica sul monte.

Faccio una passeggiata nel bosco sotto una pioggia appena accennata. In lontananza osservo le vette dell’Himalaya. Ascolto il silenzio di questa valle. Il confronto con altre parti di questo pianeta è diventato quasi una necessità. Ma più vado alla ricerca del silenzio e più, ultimamente, finisco anche per immergermi nella folla. Mi sembra in una certa misura un controsenso. Fatico a darmi una risposta. Questo percorso iniziato tra i ghiacciai della Groenlandia forse acquista un significato nuovo. Forse cercavo il silenzio, o forse desidero affrancarmi da un mondo, il mio, che non riconosco più, o del quale oggi ne vedo solo i difetti. Forse desidero zittirlo, spegnerlo. Il silenzio nasce dal bisogno di rimpossessarmi dei miei sensi, del mio udito, della mia vista, saturi di inutilità e di artificio. Quanti significati si celano dietro al termine ‘silenzio’.

Dove trovo ciò che sto cercando? Negli anfratti più remoti di questo pianeta, possibilmente coperti di ghiaccio, o tra le pieghe di un’umanità meno viziata e guastata?

Un’altra notte scivola via ondeggiando placida sul lago Dal. Sul comodo letto della house boat addolcisco i pensieri e mi addormento sereno. Mi alzo alle cinque di mattina e ancora assonnato percorro con la shikara un tratto di lago rischiarato dai primi raggi di sole. Il cielo è terso e il lago è uno specchio d’acqua per quanto ancora parzialmente oscurato dalle ultime ombre della notte; il paesaggio si riflette su di esso e si riproduce ondeggiante sulle sue acque. Pare una sua duplicazione onirica, ma suppongo che questa sensazione sia indotta dal mio essere ancora intorpidito dal sonno. Assisto al risveglio della natura e di riflesso al mio riemergere dal torpore. Ma l’essere ancora in parte addormentato ammorbidisce e sfuma il mio modo di sentire e di percepire ciò che osservo, e fa risaltare la sensazione di seducente irrealtà che questo luogo comunica. Il cinguettio degli uccelli è accompagnato dal suono ritmico dei remi che affondano nell’acqua; in armonia con il contesto, in lontananza si sente il canto del muezzin. A regnare tuttavia è un silenzio ovattato che è l’espressione della calma e dell’intimità; sembra il ritratto del mio attuale stato d’animo.

La vegetazione affiora abbondante dalla superficie del lago. Orchidee e case sulle palafitte galleggiano leggere e non ne percepisco lo spessore e la loro profondità. L’impressione è che tutto sia abbozzato, o che sia confluito in un disegno tenue e inconsistente, aeriforme, un dipinto trasparente che descrive il movimento incorporeo e rallentato di un getto di vapore. Non si distingue quasi il limite del lago, che sfuma indefinito verso riva. Mercanti di frutta, di verdure e di fiori trasportano i loro prodotti sulle shikara. Un vociare rilassato annuncia l’avvicinarsi del mercato, fluttuante sull’acqua; in questo posto nulla si posa sulla terra. I mercanti barattano le proprie merci da una barca all’altra.

Fronde di salici che cadono e si muovono nell’acqua, orti che galleggiano su terreni sospesi che sembrano barene, e riflessi di molteplici gradazioni di verde sono ulteriori elementi che caratterizzano questo luogo. Così come orchidee e fiori di loto che convivono in una inedita combinazione insieme ad abitazioni incurvate e a moschee galleggianti. Traggo beneficio da questo ambiente dall’atmosfera rarefatta e sognante, risvegliato del calore tenue delle prime luci del giorno. Me ne servo in abbondanza, per sentirmi vivo; assorbo, faccio scorta per il futuro. Lentamente, forse a malincuore per il timore di interrompere questo particolare momento, mi risveglio pure io e torno a terra.

Una tale sensazione di serenità e di quiete stride con l’idea che in questi luoghi viga una costante tensione che talvolta sfocia in atti di violenza pura. Da un luogo che sembra uscito dai sogni di un bambino, dalle sue ombre che non si vedono, di tanto in tanto sgorga orrore e ferocia.

Mi confonde la complessità culturale e storica di questi luoghi. Ci sono contaminazioni, divergenze e incompatibilità che disorientano. L’essere umano si dà un ordine sulla base di principi sociali e religiosi che differiscono in modo sostanziale da luogo a luogo. Ne percepisco un’ossatura comune che sta alla base della nostra natura, ma le differenze rendono difficile trovare dei punti di riferimento, delle abitudini in cui riconoscersi.

Ora è necessario spogliarsi dello sguardo da viaggiatore, ma osservare, comprendere e imparare richiede fatica.

Siamo esseri che in gran parte cercano una ordinata routine e un contesto in cui riconoscersi. Uscire dai propri confini e dai propri limiti mette a disagio, e qualsiasi tentativo di interpretazione di luoghi che non ci appartengono diventa impegnativo e difficile. Questo territorio ha una storia estremamente complessa, nato dall’unione di principi divergenti e forse inconciliabili. Si può analizzare il contesto sociale, politico e religioso, leggere libri e articoli. Ma cosa significa vivere la propria vita qui, la propria quotidianità? Cosa vuol dire convivere con una costante tensione? Con una molla che può saltare in qualsiasi momento? Esiste una ordinata routine, un senso di appartenenza?

Cos’è in realtà quel placido lago sulle cui acque si riflette la città di Srinagar?

«Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano»[51].

Srinagar e l’immaginaria città di Valdrada descritta da Calvino paiono così simili. Sembrano derivare dalla duplicazione di una originaria unità articolata su principi opposti.

La musica, i veli e i camion colorati; i clacson, i kurta e le forme architettoniche di questo luogo sono stilemi di un mondo diverso dal mio. Guardo le divise degli studenti, una tunica nera e il velo bianco per le ragazze; camicia e cravatta per i ragazzi. Per me, che non abito qui, ogni elemento è motivo di curiosità. Chissà quali sono i loro sogni, le loro aspirazioni, le loro occasioni. Cosa comporta nascere qui?

Mentre osservo questo mondo dal finestrino dell’automobile e rifletto, le montagne si fanno sempre più vicine e la strada sale, costeggiando il fiume Sind. Seguo con lo sguardo il volo elegante di un’aquila che si alza sulle colline scolpite da terrazzamenti, una tipologia di paesaggio che mi ricorda la regione del Nepal al confine con il Tibet.

L’effetto delle contaminazioni è riconoscibile nelle forme architettoniche degli edifici sacri. Osservo delle moschee lungo la strada e noto un dettaglio che smentisce o quantomeno contrasta con l’idea che può imporsi istintivamente con uno sguardo frettoloso e poco attento. E’ un dettaglio che avevo già notato il primo giorno, ma che ora acquista valore. La parte terminale delle moschee, distribuita su più tetti, è fatta sul principio della pagoda. Lo stampo induista-buddista delle moschee comunica un atteggiamento di apertura mentale e di convivenza compiuta. Il contesto sociale e religioso di questi territori è particolarmente complesso e decido di non spingermi in considerazioni avventurose e azzardate. Scelgo di rimanere osservatore e aspetto di avvicinarmi ai grandi ghiacciai che intravvedo in lontananza.

Il Gagangir, custodito da soldati armati che presidiano l’area, è la prima ‘lastra di cristallo’ che osservo quest’anno da vicino; avverto solo il suono del fiume che gli scorre vicino. Sembra che tutto nel frattempo sia svanito. Le poche case con i tetti in lamiera, la vegetazione e le persone stesse, eccetto i soldati, paiono scomparsi. Il paesaggio è più aspro e spoglio, e mi sembra la dimora ideale per questi giganti bianchi, saliti fin quassù intenzionalmente, per isolarsi, per mettersi in disparte.

Il Thajwas si impone allo sguardo, è solenne e grave. E’ lontano, aggrappato su un’alta cima. In Groenlandia i nomi delle montagne, dei fiumi, dei laghi, hanno un significato preciso. La torreggiante montagna dell’Ulamertossuaq, traducibile in come un libro aperto, esprimeva il senso di quel paesaggio nordico. Anche in questo posto solitario le parole hanno un preciso significato; il termine Thaj in lingua urdu significa palazzo. Appartati sulle cime, quasi a sfiorare il cielo, questi esseri somigliano ai monasteri buddisti, palazzi staccati dal mondo, vedette solitarie assorte nella contemplazione del mistero divino; ed entrambi tendono l’orecchio ai rumori lontani dell’umanità.

I tormenti e le inquietudini dell’uomo in verità sono giunti fin sotto questi speroni rocciosi.

Sul lato opposto dei ghiacciai, una catena di montagne delimita il confine con il Pakistan; un’area alquanto vulnerabile e delicata che nel 1999 fu teatro di un conflitto tra Pakistan e India per l’occupazione del Kashmir.

In prossimità di Sonamarg una lunga fila di camion dell’esercito blocca la strada e il tragitto procede a rilento. L’area è popolata esclusivamente da militari. Lungo il fiume vedo solo le loro tende, non ci sono più edifici, case o villaggi.

Nell’attesa che la strada torni percorribile leggo alcune pagine del libro di Giuseppe Tucci sulla storia della filosofia indiana; mi coinvolge il paragrafo dedicato al tema del dualismo, ritornano concetti sui quali avevo riflettuto lo scorso anno:

«Siffatto sopravvivere delle scuole realistiche basterà a farci cauti prima di affermare che l’India abbia negato valore e consistenza al mondo della natura; di fatto i più antichi sistemi indiani, la maggior parte di essi, hanno un preciso carattere realistico. Jainismo, Buddhismo antico, Nyaya, Vaisesika, Mimamsa, Sankhya stanno a testimoniarlo; tutto quello che vediamo e tocchiamo, l’universo nel quale viviamo, è reale. Ma non meno reali sono le esperienze dalle quali mosse la ricerca di un principio unico, la cui certezza non è costruita razionalmente ma direttamente sperimentata nel rapimento dell’estasi. Onde un dualismo si afferma: da una parte il mondo della natura, il divenire, dall’altra la realtà suprema, immota […].

Il ragionamento che noi facciamo intorno alle cose ed il desiderio di conoscere, che ci urge, o la conoscenza che possiamo conseguire della separazione dei due mondi, non hanno nulla a che vedere con quella realtà, quell’Essere, quel satyam, perché la ragione, la conoscenza dialettica e discorsiva appartengono a questo piano, non a quello e fra i due non v’è comunicazione. La ragione ha un valore terapeutico, serve per eliminare le impurità e gli errori, le illusioni che nascondono quell’essere; ma essa stessa è funzione propria di questo piano. Appunto perché è una funzione non può essere la verità: la conoscenza razionale è molteplice e la verità è una ed immota. […] La ragione serve solo a darci la consapevolezza che il razionale è falso e illusione: il reale è nel Brahman, nell’atman, nel purusa, nel jiva, intelligenza pura, ma così pura che questa intelligenza inerte, questo pensiero senza pensato e senza oggetto o rasenta la incoscienza o è lo specchio sul quale, senza modificare la sua natura, si riflettono le immagini che esso da se medesimo emana, in una illusoria obiettivazione»[52].

Astratto e tangibile ritornano. La ricerca del silenzio sta prendendo una forma precisa. Forse desidero davvero trovare e riconoscere ciò che può essere definito l’inafferrabile e l’inaccessibile, non contemplato dal mondo illusorio e artefatto nel quale vivo ogni giorno, incline ad avere solo risposte sicure, concrete e razionali.

Che astratto e tangibile siano forse inconciliabili? può essere che l’astratto assopisca la ragione, portandola alla contemplazione e all’immobilità? O che invece sia l’intuito la chiave per superare la concezione dualistica del mondo, considerando unitamente astratto e tangibile? Intuito in quanto illuminazione?

In fondo la duplice natura, sia corpuscolare sia ondulatoria del comportamento delle particelle, esiste anche in natura, e ha un nome ben preciso, si chiama dualismo onda-particella. E la natura corpuscolare e ondulatoria non va scissa; va considerata (ma non osservata) unitamente.

Una conoscenza, per quanto molto superficiale, della storia, del pensiero e delle tradizioni spirituali dell’Asia lo reputo un motivo di riflessione. Non sono alla ricerca di suggestioni effimere o fantasiose. E non desidero rinunciare alla mia pregressa esperienza di vita (soprattutto spirituale) per accoglierne una nuova. Sono piuttosto spinto dal desiderio di una continua messa in discussione dei miei valori al solo scopo di progredire, di conoscere e di crescere, io, come individuo, in questo mondo. Vorrei poter non dare nulla per scontato, non rinunciare a priori ad accogliere ciò che non mi è mai appartenuto se ciò mi viene in aiuto. Per afferrare il senso del predominio del tempo sull’eterno.

Alzo lo sguardo e osservo la situazione dal finestrino del fuoristrada. Era un grande masso, franato dalla montagna, che bloccava la strada e il traffico. Con grande fatica un nutrito numero di soldati e di operai che lavora lungo questa remota arteria, è riuscito a liberare il percorso, e a evitare critici cambi di programma. Non sarebbe rimasto altro da fare che montare qui le tende, e attendere. Fortunatamente, invece, la strada lentamente si è liberata e, attraverso questo paesaggio spoglio, adornato solo da ghiacciai e sparsi greggi di capre, raggiungo il passo Zoji La ad un’altitudine di 3529 metri, ed entro nel territorio del Ladakh. D’inverno questa strada è completamente inabissata sotto cumuli di neve e lastre di ghiaccio, ed è limitatamente transitabile, se non addirittura chiusa. L‘accessibilità subordinata alle condizioni climatiche espone in modo laconico lo stile di vita delle persone che vivono questi ambienti, conformato spontaneamente al succedersi delle stagioni.

2. LADAKH

Sul passo mi attende una farfalla arancione, posata su una superficie di colore grigio quasi argento; sembra un gioiello incastonato tra le rocce, impreziosito dall’azzurro del cielo terso e nitido, la cui intensità è propria di questi luoghi. E’ un’immagine gentile, in assoluta antitesi con il senso di inquietudine che in ugual modo esprime questa zona, costantemente sorvegliata dall’esercito, quasi a comprovare il concetto di dualità che si compenetra, che si fonde. Ritorna l’immagine di una originaria unità articolata su principi opposti, ma indivisibili; che si muovono all’unisono. Diversi memoriali di guerra disseminati lungo la strada ricordano le recenti vicende belliche.

Dall’altro lato della montagna, sul versante pakistano, si trova l’Altopiano di Deosai. Ritornare in quel posto con la mente mi dà un senso di serenità. Anche allora il cielo era limpido e sereno e il sole scaldava, nonostante i tremila e più metri di altitudine, esattamente come oggi. Guardo le donne che lavorano nei campi, chine e intente a formare covoni di paglia o a battere il riso; altre le colgo in un attimo di pausa, sedute sul prato a riposare.

Negli ultimi anni ho abituato gli occhi a osservare i paesi del Centro Asia. La novità e lo spaesamento hanno ora ceduto spazio a una sorta di senso di familiarità verso questi luoghi. Ne so apprezzare la genuina vitalità che esprimono, e i ritmi più rallentati ma allo stesso tempo, e a loro modo, convulsi. Mi sento un po’ meno estraneo.

Prima di arrivare a Kargil faccio una rapida sosta nel piccolo centro di Drass, ritenuta la seconda città più fredda al mondo, stando a quanto c’è scritto sull’insegna posta all’ingresso del paese. Drass è un modesto agglomerato di case calato in un contesto naturalistico tanto imponente quanto severo, assuefatto a condizioni climatiche particolarmente rigide. Il villaggio sfuma rapidamente e si dissolve nella valle. Provo a immaginarlo quando scomparirà sotto la neve, quando per molti mesi si confonderà con l’ambiente e si faticherà a distinguere i profili delle case. Ne avverto il senso di immobilità e di vuoto sperimentato solo in Groenlandia; e comincio ad avere un’idea dell’essenza di cui è fatto il Ladakh.

Mi allontano da Drass e dal finestrino osservo alcune case in stile tibetano e i mattoni in terra cruda a seccare, elementi che cominciano a descrivere un altro mondo. I ricordi del Pakistan lentamente lasciano il posto ai ricordi del Tibet. In questi luoghi il mondo musulmano e quello buddista colano l’uno nell’altro. Il passaggio non è netto, si vedono stilemi dell’uno e dell’altro mondo che convivono. Il Jammu Kashmir è uno stato dell’India fondato sulle diversità, sui contrasti. E’ affascinante osservare questo lento cambiamento.

Poco oltre Kargil, in un’area ancora fortemente musulmana, mi fermo ad ammirare un Buddha inciso su una roccia. E’ un lascito culturale posto a lato della strada, mimetizzato tra gli arbusti; è una testimonianza che proviene dal passato e che illumina in modo mite chi desidera avvicinarsi a lui, nascosto com’è tra pietre, alberi e terra.

La trasformazione graduale interessa anche il paesaggio che con l’intensificarsi dei tratti distintivi del mondo buddista, evolve e piano piano introduce colori e profili pressoché opposti a quelli del Kashmir. Il verde intenso dei boschi e dei prati cede spazio ad un livido e pallido verde che si fonde con infinite sfumature di marrone e di grigio; l’ambiente è più brullo e spoglio, forse più severo, ma acquisisce profondità; e accende il desiderio di raccoglimento, di ricerca introspettiva.

I centri abitati diminuiscono e assisto ad un costante spopolamento. Il trambusto attorno al lago Dal è ormai lontano, è entrato a far parte dei ricordi, e lascia spazio ad un ambiente austero e solitario.

Transito attraverso sempre meno villaggi, ma prima di entrare nella Valle del Suru, un piccolo centro in particolare mi incanta. Sankoo si sviluppa lungo un’unica via sulla quale si affacciano le botteghe che vendono merce di vario tipo, dal cibo, ai vestiti, ai libri di scuola e qualche articolo per la casa. Assaggio un chapati caldo e croccante, cotto al momento. E lungo la strada incrocio il sorriso di tre bambini che sono il ritratto della felicità e della spontaneità. Una bambina ha dei ciuffi di capelli che si alzano verso l’alto, all’oscuro dell’esistenza della forza di gravità. Ha l’espressione di chi ha commesso una innocente marachella, così come il bambino che le sta accanto. La terza bambina ha un sorriso aperto e sincero, è una nota di serenità che scalda il cuore. Li osservo, ricambio i sorrisi e penso che l’innocenza e la purezza di un bambino si armonizza appieno con la semplicità di questi luoghi.

Ma come sempre ciò che pare meraviglioso rivela altre verità, meno affascinanti e sulle quali è difficile fantasticare. Quando la neve si scioglie, e termina il periodo del grande gelo, durante il quale non c’è altro da fare che spalare neve, inizia la stagione del lavoro nei campi; si passa da una fatica all’altra. Fuori dal centro il paesaggio si fa sempre più brullo e pietroso e osservo un ragazzo intento a spaccare delle pietre che utilizzerà per trarne materiale da costruzione. Io cosa saprei fare qui?

Il senso di appartenenza ad una comunità è quanto mai necessario in simili posti, questo è il pensiero ricorrente che ho in testa. Le stagioni e le attività connesse scandiscono e danno un senso al tempo e alla vita; e il lavoro, da condividere con i membri della propria famiglia, è strettamente necessario alla sussistenza.

Io sento di essere un fruitore, un operatore di strumenti; cosa so fare con le mie mani? E’ forse da questa mia inquietudine che nasce il mio desiderio di comunicare? Di usare le parole, i suoni? Di provare ad essere un artigiano dei suoni e delle parole?

Molti alberi hanno le radici coperte di panni per evitare che gli animali le mangino. Più ci si addentra nel territorio ladako e più la vegetazione dirada, e i piccoli alberelli dal tronco sottile, utilizzati nelle abitazioni e nei monasteri, vengono custoditi scrupolosamente. Ci si deve ingegnare in ogni modo per trarre il massimo da ciò che la natura concede in questo luogo difficile.

La strada sale e si cominciano a vedere le pareti ghiacciate dei monti Nun e Kun (m. 7.135), battezzate le twin mountain. I due colossi bianchi dominano sui pochi villaggi, isolati e, d’inverno, coperti di neve. Come non provare una sensazione di smarrimento? Come non sentire il silenzio?

Qui, dove tutto sembra scomparso, dove solo la natura governa e decide, passo davanti ad una costruzione bassa e mimetizzata tra le rocce: è un albergo in pietra; o sono pietre a simulare un albergo? La presenza dell’uomo sembra schiacciata, vinta; non mi sono ancora reso conto, ma forse da qualche parte ho varcato una porta, e questa è la soglia di un mondo che è riuscito a domare e piegare l’uomo. O, forse, concretamente, è l’esatto opposto, è un ambiente volutamente non antropizzato. L’unica certezza che ho è che, seppure per breve tempo, avrò il privilegio di vivere questo posto così particolare e per farlo dovrò entrarci spogliato da apparenze e falsità. Devo essere quanto più autentico possibile.

A questo luogo piace lesinare sui centri abitati, e quando questi compaiono, sembrano quasi scortati da singolari guardie del corpo. Su Panikar, situata a circa 3500 metri di altitudine, si erge l’omonimo imponente ghiacciaio che vigila e protegge le poche case distribuite sotto di lui. Poco distante, incoronati da nuvole bianche, spuntano altri colossi, lo Tsirep, e, più vicino, lo Shafat. Ma chi si occupa di loro e del loro rapido ritirarsi?

La strada continua a inerpicarsi, e, in prossimità del valico, un piccolo stupa, candido come le grandi lastre di ghiaccio, oltre a rappresentare un luogo sacro, delimita il confine tra il territorio mussulmano e quello buddista e apre la vista su un’ampia vallata, che, per quanto solitaria e disabitata, ha un aspetto più dolce dopo tanta pietraia.

3.VALLE DEL SURU

Si risvegliano anche i profumi. Se ne distinguono due in particolare, che caratterizzano questo luogo. Le delicate piante di artemisia e di timo diffondono un aroma che è in piena armonia con l’ambiente, sempre più essenziale e autentico; primigenio.

La vista si perde in una infinità di ghiacciai, appoggiati sulle cime dei rilievi; in una successione di macchie di colore che emergono dalle lastre bianche e che scendono a valle; nell’avvicendarsi di lunghe striature, verdi e marroni, lunghe pennellate diagonali date con impareggiabile maestria. E’ un paesaggio che si rincorre. Giro lo sguardo e cerco di catturarlo, ma è una successione di colori, tutto attorno a me, da far girare la testa. Mi trovo in un enorme spazio delimitato da alti rilievi che sembrano dipinti. Questa immensa valle sembra un luogo sacro, e sembra respirare e avere un’anima. La sua essenza è contenuta nel monastero di Rangdum, appoggiato su un colle, che pare affiorare dalla vastità in cui è immerso.

Sarà per una serie di circostanze, quali le ultime luci del giorno, il senso di libertà che mi travolge, la consapevolezza di essere nel pieno di un altro importante viaggio, ma entrare nuovamente in un monastero è un’emozione; provo una sensazione di grande intensità. Respiro l’odore del burro di yak, il vero profumo di questi luoghi; e osservo i colori, quei marroni, quei gialli, quei rossi che spuntano dalla penombra. Illuminati dalla luce di una torcia guardo gli antichi volumi con gli insegnamenti del Buddha; e poi i tamburi e le statue. All’interno fa freddo, ma è un luogo accogliente e ospitale. Mi sento protetto qui dentro e avverto una forte carica vitale, una sensazione positiva.

Mi siedo e resto qui per un po’ a pensare, in silenzio. Provo la stessa sensazione che mi aveva pervaso lo scorso anno a Baltit, ma qui c’è la magia dei monasteri che accentua questa sorta di rapimento esistenziale. Che sia questo il luogo più illuminante tra quelli visti fino ad oggi? Più di Uunartoq, più del fronte del ghiacciaio Qalerallit? Più di Samye e Baltit? Amo stare qui. Mi commuovo. Uscendo dal monastero ho la sensazione di lasciare una dimensione, non un luogo.

Poco distante dal monastero mi sdraio sul prato, costellato di stelle alpine e osservo i rilievi innevati che mi circondano. Sarà questo il mio letto questa notte; un cielo stellato a 3900 metri di altitudine. Sorrido e guardo le stelle cadenti, continue luci nel cielo. Mi accendo, mi sento vivo, e recupero il senso del mio lungo viaggio.

Mi sveglio presto e sciacquo mani e volto con le acque del torrente. In lontananza le prime luci del giorno illuminano il monastero, sulla cima del rilievo, e le montagne lentamente si rischiarano. Faccio un giro su me stesso per cogliere con lo sguardo questa valle nel suo insieme ed è come sentire un abbraccio. Lascio asciugare al sole il volto ancora bagnato. Mi sento pulito, mi sento rinascere.

Giochi di forme, di linee e macchie di colore. Questi rilievi increspati sembrano un’esclusiva collezione di quadri astratti realizzati con pochi elementi, quali terra, pietra, acqua e vegetazione. Strisce rosse segnano le pareti e caratterizzano il paesaggio. Poi si susseguono tinte bianche, marroni e verdi. La valle è un generatore di sfondi in movimento. La percorro lungo la sua unica strada sterrata e rifletto sul fatto che non c’è alcun elemento di disturbo; e tutto è accessibile, i ghiacciai, la vita dei pastori, gli animali, i fiumi. Tutto nella sua più naturale purezza. Questa è una fetta di mondo incontaminata che si estende di valle in valle, e l’insieme è così grande e vasto che ai miei occhi sembra estendersi senza fine. Ogni cima ha il suo ghiacciaio, è una successione interminabile di bianche creature. Più la strada si alza di quota più questo sembra il regno dei ghiacciai.

Faccio una sosta in prossimità del lago sacro Pentso. Sono a 4400 metri, in un luogo dove sento solo il fischio delle marmotte e il soffiare del vento. Mi sdraio sulle sponde dove si abbeverano gli yak e mi godo un sole pieno che mi riscalda. Il prato verde è tempestato di stelle alpine. Dopo un decina di minuti mi alzo e passeggio lentamente, incantato da così tanta bellezza. Il lento camminare è necessario, non tanto per l’altitudine, ma per vivere ogni centimetro di questo paradiso che osservo in completo rapimento estatico. Mi sento in perfetta sintonia con queste montagne. La terra si alza ad ogni passo sollevando nuvole bianche che vengono portate via dal vento. Cammino in direzione del passo Pensi-La come se fossi attratto da una forza che chiama. Non lontano da me, a contrassegnare il passo, c’è una successione di bandiere del vento che si muovono e lasciano volare le preghiere verso l’alto.

Giunto al passo, si apre uno spettacolo impressionante. Sto per varcare la porta di accesso alla Valle dello Zanskar, il regno delle nevi e del silenzio. L’ingresso è sorvegliato da un gigantesco guardiano, il ghiacciaio Durang Drang. Osservo in piedi, quasi in segno di rispetto, la lunga lingua di questo fiume ghiacciato, le sue maestose strisce bianche e grigie. In religioso silenzio mi lascio muovere dal vento freddo che arriva da quella valle che scende da altezze impossibili e che sembra scollegata dal resto del mondo. La sola visione di questo ghiacciaio arricchisce. Questo luogo esprime la potenza della natura. E’ la raffigurazione di un canto eroico.

4. VALLE DELLO ZANSKAR

Le poche case in pietra dei pastori sono le uniche testimonianze della presenza umana in questi luoghi. Sono costruzioni molto primitive, ad un solo piano e ad utilizzo esclusivamente stagionale.

Non ci sono altre presenze o infrastrutture. Ciò che ieri mi aveva incantato, la vallata sede del monastero, non era altro che la porta di accesso ad una sequenza interminabile di valli e ghiacciai.

E’ un mondo sconfinato e inesplorato, preservato dall’artificio da cui rifuggo; ci sono davvero pochi abitanti che durante il lungo inverno rimangono completamente isolati.

Mi fermo a osservare la vita che si svolge in una di queste case in pietra, che dall’aspetto potrebbe ricordare una malga. Assaggio del formaggio posto a essiccare su grandi teli, dal sapore forte e piuttosto acidulo. I pastori stanno essiccando anche lo sterco per l’inverno. Recintata da un muretto di pietre, la cucina sembra allestita in modo improvvisato; su due grandi fuochi sono posti due pentoloni nei quali bolle il formaggio. Una ragazza lavora con un grande mestolo il composto bianco ancora liquido, tra sbuffi di fumo e muggiti di mucche che pascolano attorno alla casa. E’ uno spaccato di vita genuino e semplice ma allo stesso tempo è come se fosse immaginario, forse perché è inserito in un contesto talmente isolato e lontano da sembrare fiabesco.

«Si ripropone l’eterno dilemma tra la conservazione di uno stile di vita tradizionale – povero ma sapiente – e l’impatto con la modernità – spesso stolta ed arrogante, ma anche liberante dalla fatica ed allargante al mondo -; modernità che tra l’altro risulta, per questi ultimi arrivati, solo scarto tecnologico del mondo ricco ed omologazione acritica a stili di vita stranieri. Ed ecco quindi l’impegno di futuro – per noi come per loro – di trovare una nuova sintesi tra innovazione e tecnologia, apertura alla comunicazione, e saggezza consegnata dal passato e consapevolezza della propria originale identità»[53].

Dopo la sosta ad un altro rifugio di pastori, l’autista del fuoristrada, un ragazzo molto giovane, mi manifesta la sua gioia per avere appena acquistato un piccolo yak. Mi sento incapace di entrare in credibile sintonia, mi sento impacciato. Devo fare uno sforzo e cercare il mio lato più genuino e spontaneo, desidero trovare quello stato di primordiale stupore che si possiede quando si è bambini. Solo così posso cogliere l’essenza di questi posti.

Scendo a 3500 metri e mi fermo a Tungri, nei pressi di Padum dove torna un po’ di vegetazione a colorare il paesaggio.

«Se il Ladakh è Tibet dal punto di vista ambientale e dal punto di vista etnico, non lo è di meno da quello religioso. Venire in contatto con questo mondo religioso provoca emozione; affascina vedere una spiritualità che permea tutta la vita dell’uomo e che si effonde anche nelle case e nella natura. I monasteri, che qui chiamano Gompa, cioè “luogo sacro”, caratterizzano il paesaggio ladako; essi sono costruiti in luoghi alti e dominanti»[54].

Per vedere questi luoghi e questi monasteri occorre spogliarsi delle proprie abitudini.

Striature di ossido di ferro e vasti ed estesi ghiaioni risaltano sull’azzurro del cielo e sul bianco delle nuvole. Sono colori che si dispongono casualmente, sembrano chiazze di petrolio che si disperdono nell’acqua. Il paesaggio torna ad essere sabbioso e brullo, e il terreno è cedevole al punto che la strada per il monastero di Zangla è bloccata a causa del crollo di un ponte. Tutte le esistenze, gli oggetti, i luoghi sono destinati a mutare; sono lampeggiamenti effimeri che durano soltanto per un momento e scompaiono non appena sono comparsi. Il concetto di impermanenza è quanto mai presente e percepibile; qui tutto si sfalda e si riforma spontaneamente, alla luce del sole. Non c’è nulla di stabile e immobile, e nulla dà la sensazione di fissità, nonostante si abbia la percezione, ingannevole, di essere in un ambiente compatto e saldo. Le catene montuose svelano la loro instabilità. Gli esseri bianchi che ghermiscono le cime ora mi sembrano ancora più fragili e delicati, a dispetto della loro grandiosità.

I fiumi, placidamente e inesorabilmente, scavano, erodono e modificano il paesaggio. Nel loro continuo movimento sono essi stessi responsabili di instabilità, generati proprio dalle bianche creature che in silenzio svigoriscono fino a spegnersi.

Ai lati di uno di questi fiumi, lo Dzaska, sorge il monastero di Tsazar che associo al suono delle spighe al vento; il campo di grano, completamente giallo, risalta sul bianco delle pareti del monastero. Questo edificio è così piccolo che si confonde con le abitazioni dell’omonimo villaggio. Si sente un profumo, proviene dal cortile di una casa, è delicato e viene da una pianta che le persone del posto chiamano ‘Jennifer Tree’. Osservo il paesaggio e penso a queste distese senza confini bianche di neve e di ghiaccio. Ciò che vedo potrebbe essere un enorme campo di calcio o di polo, ma mi immagino partite disputate da giganti, non da esseri umani; forse dalle marmoree creature che di tanto in tanto rotolano giù dalle cime?

Scritte sui cippi di pietra lungo la via e un gregge di pecore tibetane annunciano l’imbocco verso il monastero di Stongdey, arrampicato sulla montagna.

Ciò che distingue i paesaggi dei luoghi da cui provengo è l’essere squadrati e rigidamente regolari.

La vallata che osservo dall’alto, dal monastero di Stongdey, è varia e priva di regolarità, le ripartizioni del terreno sono arrotondate, amalgamate senza troppe forzature nel contesto naturale. Non c’è il freddo, ordinato e meccanico disegno dei campi, ma linee irregolari, espressione della libera iniziativa individuale, di un’agricoltura di sussistenza; non certo di un’economia di scala.

E’ una visione verticale verso il basso da questa altezza, è da capogiro. Sembra di osservare l’infinito in punta di piedi, e di essere sospesi nel vuoto, appesi ad un filo. Potrei esserci arrivato in volo tanto è a strapiombo sulle valli che domina; è come essere in un nido d’aquila. Nella semioscurità del monastero, nei suoi indelebili silenzi, questo paesaggio diventa un ricordo, un pensiero, una sensazione che si adagia e poi soggiorna nella mente.

Il silenzio si dilata mentre percorro la strada per il monastero di Zongkhul. Per arrivarci entro in un ambiente spoglio e severo che mi ricorda la Valle del Nagar, vicino a Baltit, in Pakistan.

La strada si insinua tra le pieghe e i ghiaioni della montagna ed entra in un luogo sempre più solitario. Il colore rosso delle venature di ossido di ferro che ornano le pareti delle montagne risalta sulla terra nera della strada. Il monastero è incastonato proprio in una di queste pareti, quasi pigiato in uno spazio remoto e angusto che sembra antico, perduto. Il monastero e il paesaggio si specchiano l’uno nell’altro. Sono il riflesso di una stessa immagine, sono il simbolo o l’incarnazione di un’idea, di uno stile di vita. Sono messaggeri delle forze che permeano la natura.

«Di paesaggio non si parla nelle culture etnografiche. Per esse esistono delle realtà spaziali concrete, degli oggetti ordinati nello spazio e nel tempo, delle forze che permeano la natura. Il paesaggio – non scoperto culturalmente come immagine o proiezione di queste realtà – è la percezione o il sogno di tali presenze (il paesaggio come sogno o come liquido amniotico che ci avvolge prima di nascere alla coscienza)»[55].

L’unico elemento che suggerisce il passare del tempo è una cascata che erompe dalla cima di una montagna e che sembra dissolversi nell’aria prima di toccare terra; è una testimonianza solitaria dell’incessante scorrere del tempo. Il fiume che si agita sotto il suo getto sembra una lastra d’acciaio illuminata dalla pallida luce della sera.

In prossimità dell’entrata del monastero si sente un profumo singolare, riconosco l’aroma della salvia, ne distinguo le foglie tra la rada vegetazione che spunta dalle rocce. Tuttavia è forte anche l’odore pungente di burro di yak.

Ma è una grotta o è un monastero? Alte scale si alzano sulla montagna ed entro nella caverna sacra, vecchia più di mille anni. Il mistico e monaco buddhista Naropa pregava qui, dove l’acqua sacra sgorga, goccia dopo goccia, dalla montagna.

Cosa vuol dire sperimentare la solitudine in questo luogo austero, a 3700 metri di altitudine? Cosa si prova a rimanere così profondamente distanti da tutto? Qui si riesce a sperimentare il puro pensiero?

Mi sveglio nel campo tendato in prossimità del lago sacro Tuthot Dechendal Sani. Mi lavo con l’acqua del torrente, allietato dai sorrisi di un gruppo di bambine che dimora nella tenda a fianco alla mia. Sono piccole monache con la testa rasata. Solo una di loro ha i capelli lunghi, nascosti sotto un grosso cappello di lana. Due anziane monache tibetane provvedono a loro, ricoprendo il ruolo di maestre, di madri e di guide spirituali.

A Padum c’è un viavai composto. Molta gente arriva dalle zone limitrofe per festeggiare la giornata dell’indipendenza indiana. La manifestazione si svolge su un ampio piazzale nel centro del paese ed inizia con l’esibizione di bambine e ragazze delle scuole locali. In questi spazi aperti che somigliano al Tibet, se non ancora più remoti, isolati e incorrotti, induismo, buddismo e islamismo si intrecciano. Questo è un luogo di grandi contaminazioni e questa festa ne è una perfetta testimonianza. Musica islamica proposta ad un pubblico in buona parte composto da monaci buddisti muta rapidamente in musica indiana. E’ un groviglio di popoli che si muove all’unisono in questa piazza circondata da rilievi innevati. Ora si libra nell’aria un canto che esprime il candore orientale espresso con delicati movimenti delle braccia e delle mani.

Il posto di fatto remoto e la partecipazione delle scuole dona alla cerimonia una genuinità che nelle grandi città si sarebbe persa, dove facilmente avrebbe acquisito un aspetto politico considerata la complessità del tessuto sociale.

E’ un flusso di umanità, di etnie, di trecce, cappelli, abiti, tuniche, caratteri somatici orientali. Pelli chiare, scure, pelli grinzose e lisce. Veli, fazzoletti, berretti di lana, arancioni, neri. Faccio parte pure io di questo flusso. Partecipo con lo spirito al suono dei tamburi che echeggia nella valle. Vivo la festa con gli occhi di un bambino che scopre e vede per la prima volta un mondo che non conosce.

Ieri sera, al calare del sole, quando tutto era silenzioso e tranquillo, quando le penombre oscuravano le strade, famiglie sedute ai lati della strada, o a passeggio, osservavano le macchine in arrivo dalla regione per la grande festa. Un passatempo serale che palesava l’euforia dell’attesa. Ho avvertito un senso di appartenenza alla propria terra e alle proprie tradizioni che fatico a riconoscere. Io rifuggo dal mio mondo fatto di artificio. Che diverso approccio alla vita.

«In questi luoghi il volto dell’uomo, non manipolato dalle illusioni dell’apparente, è ancora capace di raccontare storie e suscitare emozioni, è un libro aperto sull’interiorità che insegna l’attenzione delicata verso le persone»[56].

Mi allontano da Padum e quando sono abbastanza distante da quel piccolo centro, osservo questo lembo della smisurata Valle dello Zanskar.

«[…] e così facendo creiamo un mondo di cultura e di valori che diventa parte integrante del nostro ambiente naturale»[57]. Perfettamente amalgamato nel paesaggio, incastonato nella roccia, il villaggio di Karsha e il suo omonimo monastero rendono più verosimile il contatto tra queste due realtà.

Osservate da lontano, fatico a immaginare che nelle microscopiche macchie bianche sulla parete della montagna si celi un mondo abitato. «Jou-lee jou-lee!» salutano i monaci mentre salgo verso il monastero. La luce del crepuscolo proietta sui rilievi le forme delle nuvole, animando un gioco di ombre cinesi; figure impalpabili e ondeggianti. Piccoli legni sulle sommità delle case, chikara ai quattro lati dei tetti, rovi di paglia e pietre sono gli elementi che modellano il villaggio.

Arrivato in cima la testa mi gira come le ruote delle preghiere. Aggrappato sulle rocce, anche questo monastero è un nido d’aquila; esposto al vento e orientato verso l’infinito.

La giornata si conclude con un saluto urlato da un gruppo di bambini accalcati sul retro di un camioncino, sorridenti, complice la giornata di festa. Gioisco pure io di tanto appagamento.

Il giorno dopo ripercorro a ritroso la Valle dello Zanskar, impreziosita da cieli azzurri immacolati, senza la scia di un aereo, da bandierine con i “cavalli del vento” che portano le preghiere in alto nei cieli, da stupa bianchi come i ghiacciai e da ruote delle preghiere. Non ci sono elementi di disturbo, è una valle intatta e incontaminata, dove mancano persino le pompe di benzina.

Risalgo il passo Pensi-La imbottito di tachipirina per riprendermi da un’improvvisa alterazione, ho trentanove di febbre e mi sento stordito. Osservo dall’alto del passo la strada sterrata, l’unica, un serpente che si perde nella vallata. Ammiro rapito per la seconda volta il ghiacciaio Durang Drang che mi riconduce nella valle del monastero di Rangdum, un concerto di mille pieghe e di sfumature di marrone, di bianco e di nero; questi sono ambienti che sembrano immutati da più di mille anni.

5. VERSO LEH, passando per LAMAYURU E SKITCHAN

In sogno il ricordo di chi non c’è più.

Mi allontano momentaneamente dal mondo buddista e mi avvicino di nuovo a Kargil, centro di credo mussulmano. Il campo tendato dove dormo si trova in prossimità di un fiume e di un prato; un enorme rilievo bianco troneggia da lontano. Con la prima luce del giorno alcune bambine del piccolo villaggio attiguo passano vicino alle tende per portare al pascolo il bestiame. Si siedono su una pietra strette una a fianco all’altra e osservano incuriosite l’intrusione. Per loro è un’occasione insolita per spezzare la quotidianità e per far tacere anche solo per pochi minuti la consuetudine. Nei loro gesti e negli sguardi dissimulati e coperti sotto i veli si avverte insicurezza e sospetto. Dubbiose osservano, ma la loro resistenza, inesistente tra i bambini che ho visto nella Valle dello Zanskar, si stempera e si attenua lentamente con un manciata di dolci albicocche.

In prossimità di Kargil ricompare un mondo più complesso. La presenza delle caserme e dell’esercito è massiccia e ha una funzione deterrente considerati i vicini confini con il Pakistan. Gli equilibri sono molto fragili e i media sono amplificatori di situazioni poco controllabili; le ripercussioni si sentono anche in luoghi così remoti.

Ciò nonostante la vita procede regolarmente. Lungo il primo tratto della strada che da Kargil porta a Leh si vedono scolari di diverse età che camminano ai bordi della strada, ordinati ed eleganti. Le distanze sono lunghe e ogni tanto passa qualche pullmino che raccoglie gli studenti; talora sono stipati fin sul tetto.

“Education is the soul of society”, puntualizza una scritta su una parete della Springdales Public High School Wakha Mulbakh Kargil Ladakh nelle vicinanze dell’antico bassorilievo del Buddha Maitreya. Per arrivarci si percorre una strada fatta di pietra, terra e ghiaia. ‘Uomini di creta’ vestiti con il kurta spaccano le pietre e costruiscono la strada che ora, per la prima volta in questo viaggio, è asfaltata.

Pian piano riappaiono le case in stile tibetano.

Il percorso prosegue tra rilievi di arenaria che sembrano dune di sabbia, completamente prive di vegetazione, e concrezioni di pietra che somigliano a grinze di elefante. C’è un unico colore che domina l’ambiente, una tonalità di marrone che indica l’ingresso in un’area desertica. Dai passi Namikala e Fotula si vede un paesaggio arido e brullo dove il vento soffia con forza. Non si distinguono più le macchie verdi dei pioppi e neppure le macchie rosse dell’ossido di ferro. Ma presto ricompariranno.

Il monastero di Lamayuru è sospeso su guglie verticali; in verità è un complesso di edifici incuneati nella roccia che include anche l’omonimo villaggio. Tutto attorno lo scenario è livido e diafano.

Il monastero è un luogo dedicato al silenzio. Al suo interno un monaco recita una preghiera accompagnato dal suono monotono del tamburo e dal tintinnio di un campanello.

Nella penombra osservo il panorama illuminato dalla luce della sera; è un proliferare di stupa e di templi. Si sente il soffiare del vento e lo scampanellio delle ruote delle preghiere. Sono suoni che si perdono nel vuoto.

Grotte, cunicoli, corridoi e gradini in pietra conducono al piccolo tempio della tana del leone. Ogni cosa è fatica in questo monastero, manca il fiato a causa dell’altitudine.

Poco più su, nel tempio di Avalokitesvara, faccio un’offerta per la tua sofferenza passata, Lucia; e osservo un monaco intento a pregare. Viaggio in luoghi che sembrano impregnati di consapevolezza, nei quali ogni gesto, apparentemente insignificante, ha valore. La vita dei monaci che vivono in questi monasteri è così enormemente diversa dalla mia che non sembra esserci alcun punto di contatto tra me e loro. Li osservo con un po’ di rassegnazione. E’ come se per un breve lasso di tempo fossi stato strappato a quel sonnambulismo che, afferma Roberta De Monticelli, ci condanna a vivere senza lucidità gran parte del nostro tempo. [58]

«La cultura scientifico-tecnologica, con le sue sorprendenti e continue vittorie, ha travolto tutto: ciò che resta fuori dal suo mondo – il sacro, il mistero dell’uomo – viene eliminato. I corpi dei defunti sono diventati materiale da smaltire con la cremazione o da riciclare con la donazione degli organi. Le immagini religiose e filosofiche sono state distrutte e l’uomo è diventato cosa e materia. Così anche il senso della morte è stato vanificato, rimosso»[59].

Alloggio nella Greenland House, un nome quanto mai evocativo.

I giorni passati in tenda hanno contribuito ad accentuare il valore dell’esperienza in sé e del luogo. Nella Valle dello Zanskar si entra come ospiti, e tali si rimane fino alla fine. La valle accoglie come una madre, accudisce, insegna e una volta compiuto il percorso, saluta.

Che rimanga intoccata, penso egoisticamente. E’ un grembo dove rifugiarsi alla ricerca di un proprio equilibrio. E‘ un luogo sacro come i templi che accoglie in sé. Oggi, adesso, la immagino come una creatura, un essere con una sua anima. Lo percepisco ora ai piedi del monastero di Lamayuru.

L’uomo ha bisogno di calore.

Quando si confondono razionale e irrazionale, ragionamento e intuito, la mente perde i suoi punti di riferimento, penso osservando questo villaggio.

Leggo due passi di un testo di Eugenio Turri. Lui fu viaggiatore di professione, ma un viaggiatore che amava occupare una minuscola parte della scena, non il centro. Era un osservatore che si metteva in disparte, per far posto a tutto il resto.

«I paesaggi possono essere osservati oggi non più prescindendo dalla conoscenza scientifica, perché scientifico è il fondamento della nostra cultura, nata da secoli di tormento conoscitivo, anche se ciò non esclude che il paesaggio sia godibile come fatto estetico, o come ritrovata comunione con la natura, quindi come fatto nostalgico, di ritorno all’origine. […] Il godimento è certo più vero e autentico se alla gioia e alla contemplazione fine a se stessa del paesaggio si unisce la conoscenza delle relazioni che intercorrono tra i vari fatti, le ragioni che li muovono, le necessità che legano l’uno all’altro. La vecchia storia che i tramonti sono rossi e meravigliosi non sono più godibili se si sanno le ragioni che li rendono tali (notoriamente il fenomeno è dovuto alla maggior capacità penetrativa dei raggi infrarossi, con minor lunghezza d’onda) è solo una forma di difesa dei poeti, nessuno infatti mi impedisce di godere egualmente i tramonti. Piuttosto è importante che l’interpretazione scientifica non resti fine a se stessa, ma che entri in tutto un insieme di relazioni, delle quali sono partecipe io stesso, uomo che ha palpiti ed emozioni insieme a capacità raziocinanti»[60].

«Il paesaggio, comprensivo di manifestazioni naturali e umane, organismo vivo intessuto di relazioni interdipendenti tra le forme che lo compongono, è il paesaggio come si propone oggi alla nostra coscienza scientifica. Paesaggio nel quale si trova oggettivato l’uomo, ormai giunto a vedere se stesso e il proprio mondo «dal di fuori», come può fare l’entomologo quando studia gli insetti nel loro ambiente»[61].

Eugenio Turri stesso era giunto a vedere se stesso e il mondo «dal di fuori».

Il contatto cosciente con il paesaggio e con la natura permette di avere uno sguardo oggettivo, ma che tuttavia non aiuta a comprendere la realtà complessa nella quale vivo. Lo sguardo raziocinante aiuta a vedere «dal di fuori», a oggettivare la propria presenza nel mondo, ma ciò facendo temo di rafforzare la mia visione dualistica, tipica del mio mondo. Sono un buon lettore di testi di divulgazione scientifica, ne sono sempre stato attratto, spinto da un desiderio di conoscenza. Mi sono allontanato dalla visione antropocentrica, ma forse ciò non è sufficiente. E’ il superamento di ogni dualismo ciò a cui dovrei tendere. In fondo sono affascinato sia dallo sguardo raziocinante che dallo sguardo interiore, dall’inconscio. Dovrei unirli in un unico sguardo.

Ciò che faccio con i suoni non è una riproduzione della realtà, una sua semplice descrizione. Sto provando a eliminare la distanza tra me e ciò che mi circonda; e far perdere me stesso, e il potenziale ascoltatore, nelle continue metamorfosi del vuoto senza forma, da cui tutto ha origine e in cui tutto finisce. E’ con la musica che probabilmente mi sento più libero. Lo scrivere mi aiuta a capire, ma è forse espressione del mio lato più razionale.

Mi servo spesso di espressioni come ‘maestoso’, ‘grandioso’, ‘immenso’ per descrivere le emozioni che il paesaggio mi trasmette. Dò spazio al sentimento estetico, più labile e sensazionalistico. Con la musica forse mi avvicino invece di più al mondo dell’inconscio; e forse inconsapevolmente è proprio attraverso la musica che desidero arrivare alla perdita del sé e all’identificazione nella natura, nel tutto.

Di mattina presto, dagli edifici prospicenti il monastero, sento il salmodiare dei bambini, e intenso è il profumo di pane tostato. Le mucche vengono fatte salire al pascolo attraverso gli stretti sentieri sterrati del villaggio. Da poca distanza si ha l’impressione che il monastero, inserito tra rilievi che sfumano dal marrone al verde, al viola della lavanda, sia balzato fuori da una favola.

La strada per Dah e per gli altri villaggi della ‘restricted area’ tra India e Pakistan, panoramica ed esposta, è una sottile striscia disegnata a mezza costa sulla montagna. Pare di essere costantemente sulla cima del mondo, e tutto quel poco che cresce a questa altezza è profumato. Ci sono i cardi, pungenti e belli come questo paesaggio, e tantissime piante di capperi.

Osservo in basso il fiume Uan-La che taglia la valle; lo scenario è da capogiro. Mi tengo vicino alla parete della montagna, ma nonostante le vertigini sono attratto dall’immensità che mi circonda. E’ tutta una piega, una cresta, un rincorrersi di rilievi a perdita d’occhio, un susseguirsi di montagne che si spingono fino al confine con il Pakistan, e oltre. Ogni luogo ha una sua commistione di elementi che lo rende caratteristico. Questo, nonostante i chorten disseminati ovunque, mi ricorda il Gilgit-Baltistan e in generale i Territori del Nord del Pakistan.

Ci sono le linee dritte dei pioppi cipressini che macchiano di verde, c’è la stessa terra brulla, la medesima verticalità delle montagne che cadono a picco, severe e ruvide come il Karakorum, la Montagna Nera. Ci sono le pietre con sfumature che vanno dal bianco al marrone; i fiumi che le tagliano implacabilmente e le cui rive vengono collegate da ponti dalla struttura caratteristica. Di tanto in tanto c’è una spruzzata di arancione delle albicocche messe a seccare.

Osservo macchie viola e verdi che colano dalle pareti, causate dalla presenza di ferro e di rame; c’è il quarzo che dà origine a striature bianche come la neve; e l’ematite che genera venature color ocra. Oltre alle albicocche ci sono noci, mele e vicino ai villaggi nella ‘restricted area’ c’è anche l’uva. Che ricchezza, che varietà a queste altitudini.

Qui Avalokitosvara comunica la sua presenza, assumendo le sembianze di una montagna e illuminando costantemente la notte. In realtà sono i minerali in essa presenti che fanno da specchio alla luce lunare, ma oggi rifuggo dal razionale; la capacità di suggestionare di questo luogo è fuori misura, e mi abbandono all’irrazionale.

Amerei vedere questi posti d’inverno, catturarne la loro essenza in un contesto più severo.

Ma intanto provo una piacevole sensazione di ritorno. Percorro un’altra parte del letto dell’Indo, fiume che è ormai una costante di questi ultimi viaggi. Sembra quasi che dove scorra questo fiume l’ambiente circostante debba necessariamente farsi maestoso.

In Pakistan l’Indo è gravido e vorticoso, qui è ancora un fiume docile; ciò nonostante un’alluvione appena avvenuta impedisce di arrivare nei villaggi più interni della vallata, ma per un giorno sento rinascere le sensazioni provate lo scorso anno in Pakistan. Mi sdraio su una pietra in riva al fiume dopo aver raccolto un po’ di albicocche; osservo e ascolto, appago i sensi.

Più tardi, dopo un lungo tratto di strada percorso ascoltando musica tradizionale ladaka, fatta di suoni ripetitivi, monotoni e incessanti, arrivo alla base della salita per un monastero che pare dimenticato. Sono incantato, frastornato, ipnotizzato dalla musica, mi sembra di essere entrato in un’altra dimensione. C’è un silenzio che quasi stordisce. Questo luogo ha un che di irreale. Ma dove sono? Tutto assume l’aspetto di un sogno. Seguo le otto simbologie buddiste e raggiungo il monastero di Skitchan nel villaggio di Semiarlan, a 2800 metri. Non c’è nessuno.

Giunto in cima entro nel Cave Temple, fresco e accogliente. Riprendo fiato e mi siedo sui tappeti da meditazione.

«L’alta montagna è infida, soggetta alle più libere manifestazioni dei fenomeni geologici e meteorologici, espressione massima per noi della natura non annessa, non facilmente imprigionabile dai nostri mezzi di umanizzazione concreta; quando dopo una scalata ridiscendiamo dalle cime alpine, riprendiamo i sentieri e riscopriamo le valli con i paesi, i campanili, i campi coltivati, le strade, i prati, allora ritroviamo veramente l’uomo, i suoi segni: è il paesaggio umanizzato»[62].

Osservo un’aquila che vola in cielo. La percezione che gli animali hanno del paesaggio non possiamo conoscerla; probabilmente per essi esiste solo un serie di riferimenti funzionali entro un territorio vitale. Come vedono il mondo possiamo saperlo soltanto prestando loro i nostri sensi e il nostro sentimento. Voglio ridiscendere dalle cime e osservare con i suoi occhi il tratto di strada che porta a Leh, voglio riaprire così gli occhi sul mondo. Voglio vedere me stesso, da lontano, salire sull’aereo per Nuova Delhi, e tornare poi a posare lo sguardo sulle alte vette dell’Himalaya.

Volo sopra un arco di terre limitato da catene montuose e verso l’interno da terre desertiche. Posso arrivare ad abbracciare con lo sguardo per intero questo panorama, sino a 400 km di distanza e oltre. Sento il freddo pungente dell’aria sul mio nuovo corpo. Lo spazio è esteso e non ci sono confini definiti intorno al paesaggio che conosco. La vista funziona da memoria e da riferimento delle altre percezioni, insostituibile per la percezione che ho dello spazio. Sui pendii innevati vedo orme di piccoli mammiferi, potrei seguirle per sapere dove sono, dove si nascondono, per cacciare. Proseguo e oltrepasso il limite della mia esperienza geografica di questo luogo; entro in un mondo inesplorato, mi sento invulnerabile, veloce nel volo e rapido nei movimenti.

Sulla dorsale più alta che cinge una valle c’è un piccolo villaggio con le sue case tutte distese al sole lungo il versante che guarda a mezzogiorno. Il fondovalle è percorso da un grande fiume. E poi gli uomini, piccoli cortei di gente in prossimità di una città. Ero uno di loro pure io, un tempo. Ma avevo dimenticato l’essenza delle cose, il loro spettacolo perenne. La magia del mondo. Non sento vita spirituale adesso, assaporo il momento, l’attimo in cui vivo. Sento il cuore che pulsa. Non c’è razionale o irrazionale, non emerge l’immagine di una unità articolata su principi opposti, c’è solo un libero abbandono a ciò che vedo, a ciò che sento. Eterni sono i miei movimenti, eterno questo attimo in cui batto le ali, eterno il mio atto di respirare. Ecco, qui c’è il «vivo».

 

7.

ESTENSIONE DELLA CONOSCENZA

QILIAN SHAN. Ghiaccio immaginato, asciutto, silenzio come un frastuono

GANSU, QINGHAI, XINJIANG, KIRGHIZISTAN 2016

Silenzio come un frastuono, pare illustrare e accomunare due opposte condizioni, estranee tra loro, ma sovrapposte.

Silenzio come un frastuono, sembra presentarsi sia quando l’aspetto geologico prevale su quello biologico, sia quando l’aspetto biologico prevale su quello geologico.

Sono indivisibili, sono necessari l’uno all’altro?

La vastità trasfigura l’essere umano in frammento; le infinite distese di ghiaccio, i moribondi paesaggi desertici, le solitudini della montagna sono sommersi da un silenzio assordante. L’assenza di suono disorienta, tanto quanto l’eccedenza, la sovrabbondanza di suoni.

Non ci resta che fuggire da quel silenzio, non ci resta che coprirlo di rumore.

Nell’inesorabile evolversi della vita io sono testimone di una contraffazione di un mondo passato, manipolato e danneggiato dall’uomo.

Il mondo tormentato dell’uomo si è innestato nella fissità, nell’immobilità geologica; il frastuono nel silenzio. Io osservo questa fissità, ascolto il silenzio dal mio mondo fatto di rumori.

«Sotto un cielo fosco crescono foreste di innumerevoli palazzoni e le autostrade s’intersecano in reti più fitte di quelle fluviali; la merce in vendita in mercati e centri commerciali è una festa per gli occhi; sulle strade, viavai di gente e ingorghi di automobili; e, poi, il trionfo chiassoso dei cartelloni pubblicitari e delle luci a neon, night club e centri massaggio in serie; negozi di estetica e saloni per il massaggio ai piedi, uno dietro l’altro, fitti come denti di un pettine.

La vertiginosa crescita economica ha cambiato tutto repentinamente, abbiamo compiuto una sorta di salto in lungo da un’era di penuria materiale a un’era di spreco indiscriminato, dalla supremazia della politica a quella del denaro, dalla frustrazione degli istinti agli impulsi più sfrenati»[63]

Viaggiare attraverso quel lungo cordone chiamato “Via della Seta” significa anche esplorare un paese sterminato come la Cina. Può esserci uno scarto temporale di decenni tra regioni ricche e povere di questo paese. E’ un viaggio nel tempo e nella storia; non solo nella storia dell’umanità, ma anche nella storia dell’epoca in cui vivo.

Una frase di Eugenio Turri riemerge tra i pensieri:

«Questa dimenticanza o invisibilità degli attori del passato sembra propria di una società come la nostra, tutta assorbita nel presente, tesa a bruciare i doni della natura, poco sensibile ai tempi lunghi della storia, poco riconoscente nei confronti delle generazioni precedenti, le quali nel mondo pre-moderno erano rispettate e tenute presenti come portatrici di valori sui quali la società basava ogni suo agire. […] L’insensibilità verso la dimensione storica d’altra parte è anche il portato della cultura d’oggi, che è tutta rivolta a consumare, a bruciare il presente, poco sensibile a coltivare la memoria di ciò che è assente, cioè il passato, e quindi di tutto ciò che dà sostanza storica al paesaggio. Il quale poi, rispetto al dinamismo del nostro tempo, ha una sua fissità, una sua immobilità ed appare perciò stesso come scontato, ovvio, acquisito, senza importanza: non lo si pensa soggetto a mutamento, a una sua vita, che è poi la vita dei sistemi territoriali e la vita della natura che di tali sistemi è il fondamento»[64].

Il dinamismo della nostra epoca e l’apparente immobilità del paesaggio sono la chiave di lettura di questa nuova esperienza, nella quale non sembra esserci spazio per il termine equilibrio o misura; è un viaggio negli eccessi e nei contrasti; nel rumore e nel silenzio.

L’anno scorso scrissi: «E’ il superamento di ogni dualismo ciò a cui dovrei tendere. In fondo sono affascinato sia dallo sguardo raziocinante che da quello interiore, dall’inconscio. Dovrei unirli in un unico sguardo».

Se voglio andare alla ricerca del silenzio, devo andare anche alla ricerca del rumore.

Tempo fa scrissi: «Però io non so se sono riuscito a ricambiare il tuo prezioso regalo. Ho sempre la sensazione che non riesco a ricordarti nel modo adeguato, tanto quanto meriteresti. I ricordi cominciano a sfumare, ma c’è l’essenza che permane, è l’amore. Si, proprio l’amore, non può essere altro.

Io sono qui, tu sei altrove, dove? C’è, esiste un punto d’unione?

Silenzio; come un frastuono.

E’ proprio questo ciò che provo. Il tuo silenzio è enorme, come comunichi ora? Dove sono le parole che bramerei sentirti dire? Dove sono le emozioni che mi regalavi? Il mio limite è non sapere e non potere uscire da questo confine, dove sei? Sei oltre il silenzio e il rumore?»

«La Cina della Rivoluzione culturale e la Cina di oggi potrebbero essere paragonate all’Europa del Medioevo e a quella contemporanea […] a un europeo servirebbero quattrocento anni per sperimentare due epoche tanto antitetiche, mentre ai cinesi ne sono stati sufficienti quaranta»[65].

Il mio viaggio inizia a Pechino e continua nella Cina del Nordovest; per poi proseguire in Kirghizistan.

Yu Hua scrive che i cinesi di Pechino vivono nell’Europa del presente e i cinesi del nordovest nell’Europa di quattrocento anni fa; ne consegue che nella Cina di oggi non esistono solo disparità storiche, ma anche nella stessa realtà.

Secoli di storia e di avvenimenti che hanno segnato il destino di popoli e culture si sono riversati su di me come un fiume in piena, senza distinzione temporale, tutti insieme. In Cina non mi sono quasi mai perso in luoghi dimenticati dall’uomo. In alcuni casi ho cercato di poggiare lo sguardo solo sulle bellezze naturalistiche, omettendo volutamente l’attenzione sul contesto in cui si trovavano.

Il luogo più isolato e de antropizzato che ho visto è la cosiddetta terra di nessuno che separa la Cina dal Kirghizistan. In un futuro non così lontano, saranno questi luoghi a restare intoccati e protetti, per motivi politici, militari e strategici?

L’impatto con il mondo cinese è stato come una scossa di terremoto. Ho aperto gli occhi, ho affrontato la realtà; per poi abbandonarmi nell’immaginazione appena varcati i confini con il Kirghizistan. Sognare è insito nella mia natura, non riesco a vivere solo di realtà. Ma la curiosità mi spinge oltre, e quest’anno mi ha portato qui.

E’ impossibile rimanere imperturbabili di fronte a un meraviglioso paesaggio che senza alcun preavviso viene irrimediabilmente guastato dalla presenza di anonimi grattacieli completamente asettici e impersonali; a un incrocio, fermi al semaforo, intenti a capire in quale città ci si trovi, perché quell’incrocio è uguale ovunque, perché le città sono tutte uguali, le nuove città. Cos’è avvenuto? Dov’è la Cina dei fasti imperiali? «Tra quali pieghe di questo mondo capitalista posso trovare i segni della sua cultura millenaria?» mi sono chiesto mille volte nel corso del viaggio.

Mi sono immerso nella lettura in cerca di risposte.

Il viaggio è risultato complesso, per l’inevitabile necessità di moltiplicare gli sguardi.

Tenere un diario, ‘scattare le istantanee’, come ho fatto in passato, è risultato più difficile di quanto potessi immaginare. E’ stato come se avessi perso il bagaglio all’inizio del viaggio e mi fossi dovuto arrangiare con quel poco che avevo. Sapevo di andare a vedere alcune regioni della Cina, ma ero partito con l’idea di trovare pure qui luoghi dimenticati dall’uomo.

Molti giorni dopo l’inizio del viaggio ho trovato la chiave di lettura di questa esperienza, mi ci è voluto più tempo del solito, ma quando ciò è avvento, ho capito quanta ricchezza in termini culturali storici e geografici avevo sotto gli occhi. La Cina è un paese troppo complesso per riuscire a capirlo in così breve tempo.

Mi sia perdonata la franchezza dei miei pensieri.

1. GANSU, QINGHAI

Sono in viaggio verso Istanbul, la vecchia Bisanzio, Costantinopoli; il punto di contatto sanzio, Costantinopoli, leeote.coniato il terminei dire?tra il continente europeo e quello asiatico, l’inizio della Via della Seta. Prima di imbarcarmi sul volo per Pechino, trovano posto nella mia memoria le luci sul Bosforo. E’ un’immagine delicata che si contrappone al pensiero della guerra nella vicina Siria. Cala la notte e dopo molte ore di aereo arrivo a Pechino; penultimo scalo prima di atterrare a Lanzhou, città che dall’alto osservo gemere invisibile attraverso lo smog.

A Lanzhou il futuro è entrato con la veemenza di un uragano. Alti grattacieli si stagliano a ridosso delle montagne e marcano in modo indelebile il territorio. Tanto cemento e tanta geometria sterile non mi riconducono alla Via della Seta, mi proiettano in un mondo funzionale e iper-razionale. E’ il mondo del commercio interpretato dalla nuova società cinese che è legata al suo passato da fili sempre più immaginari e poco tangibili. Il passato è più una serie di note a piè di pagina di un libro che parla di un futuro che si sta compiendo oggi.

Il filo più resistente si dipana lungo il Fiume Giallo, dove tutto ebbe inizio.

Nelle teche del Gansu Provincial Museum osservo le glorie di un popolo di favolosa raffinatezza.

Il nuovo potere del commercio che si svolge lungo nuove direttive che cosa produce di altrettanto favoloso? vedo solo luci pubblicitarie e plastica.

Guardo ammirato il cavallo volante realizzato al tempo della dinastia degli Han Orientali e proveniente dalla tomba di Leitai a Wuwei. Risale a più di duemila anni fa, eppure per quanto lontano mi sembri, i primi rapporti tra il mondo greco-romano e l’Oriente asiatico avvennero anche prima di questo periodo. Più precisamente nel 300 a.C., quando Alessandro Magno attraversò l’Hindu Kush, soggiogò le tribù stanziate nell’odierno Afghanistan, occupò Taxila, la capitale del regno di Gandhāra, e raggiunse l’Indo.

Sembrano imprese che sconfinano con la mitologia, ma sono avvenute davvero. E questo elegante cavallo che prende il volo proviene da quelle epoche.

Osservando i manufatti e soprattutto le vie della città «intuisco che nulla di quanto mi aspetta sarà omogeneo, costante. Seguire una strada significa seguire la diversità: un flusso di voci che discutono nella polvere»[66].

Una grande statua di Nüwa e Fuxi posta lungo il Fiume Giallo sembra osservare i grattacieli che incombono ovunque e le montagne deturpate. Cammino per le strade più inquinate della Cina. I tre milioni di abitanti di Lanzhou sono sparsi in un’area di venticinque chilometri lungo il fiume tra raffinerie di petrolio, impianti tessili e chimici.

Il pullman esce dalla città e si inerpica serpeggiando tra colline di loess. E’ tutto così funzionale che non si percepisce l’autenticità del luogo. Non è solo la lontananza geografica a rendere difficile interpretare un mondo che non si conosce. Sono i suoi valori che è necessario cogliere e ammetto di fare fatica a capire i valori favoriti da questa forte spinta alla funzionalità che sembra ripercuotersi in modo netto sulla vita delle persone. Nonostante venga professato il rispetto per la natura.

I valori e gli splendori della Cina di un tempo sembrano sbriciolati, polverizzati e sepolti sotto questi enormi grattacieli, schiacciati dal loro peso. Fuori dalle città, sembrano si siano ricompattati in concrezioni di loess, roccia sedimentaria friabile, spinta fuori dai nuclei urbani, e unitasi per far fronte al nuovo mondo che è avanzato e che oggi domina. Assisto alla collisione tra l’armonia delle strutture naturali in loess e la stonatura delle dilaganti strutture di cemento.

Il loess è ricco di minerali e ciò permette di sfruttare la capacità produttiva del terreno; le coltivazioni lungo la strada sembrano il retaggio di un passato che resiste e perdura, e che proviene dalla Cina contadina, dalla Cina dei mandarini, delle dinastie dei ming e dei qing.

Sotto una tettoia che assomiglia ad una pagoda, cinesi di etnia hui, han, uigura e tibetani osservano il fiume. E’ uno spaccato della Cina di oggi che osserva la Madre Terra, il Fiume Giallo, simbolo che riporta questo popolo in dietro di millenni.

Le concrezioni di loess si estendono lungo il fiume, nelle sue insenature, fino all’imponente statua del Buddha nelle grotte del Tempio Binglin; le Grotte degli spiriti, la Terra dei centomila Maitreya. Nei fori dei rilievi circostanti, simili a torri bucate dal vento e fragili come arenaria, si credeva ci fossero le anime degli antenati.

In questi anni, oltre alle grandi catene montuose, sto vedendo i fiumi più lunghi della Terra; l’Indo, il Fiume Giallo, fiumi che hanno visto sorgere importanti civiltà.

La mente torna a Taxila, all’arte del Gandhāra, l’esito di diversi influssi artistici, indiani, iranici, ellenistici. Penso al Buddha che ho appena visto, alto ventisette metri, e penso all’immagine antropomorfa del Buddha, aniconico fino alla confluenza di culture che incontrandosi hanno cominciato a dialogare. Penso alla via della seta e all’intreccio di strade che correvano da un mondo all’altro.

No, non riesco a trovare il punto di contatto tra l’odierno razionalismo cinese e il ricco passato del celeste impero.

Il sincretismo culturale era la forza di questi luoghi; perché oggi la cultura, propria e altrui, viene soffocata, piuttosto che assorbita? Dove sbaglio a non vedere? Sbaglio?

L’immagine di scintillanti tetti dorati mi riporta al presente, arrivo al Monastero di Labrang, grande complesso che si estende lungo un’ampia vallata non lontano dal fiume Daxia. E’ uno dei sei più grandi monasteri tibetani dei Gelugpa, l’ordine dei Berretti Gialli del buddhismo tibetano. Una quarantina di monasteri minori affiliati a Labrang sono sparsi sulle montagne circostanti. Han, hui e tibetani convivono in questo territorio.

Non è un luogo solitario ma osservarlo induce a riflettere, a fermarsi. Salgo su una collina per ammirarlo dall’alto. Sono in attesa di sentire il profumo degli incensi e delle candele di burro. Arrivato in cima al colle, ho la sensazione di riprendere un percorso della mia vita iniziato quattro anni fa, parallelo alla mia quotidianità.

Il monastero è gremito di gente, è un museo a uso e consumo del turismo locale e cinese. Colate di cemento hanno coperto le vecchie strade sterrate. Ma il fascino del monastero rimane inalterato, almeno ai miei occhi. Cammino lentamente e mi fermo vicino ad uno dei grandi incensieri che brucia rami di ginepro. Seguo con lo sguardo il fumo che sale e che si allarga in grandi volute sopra il monastero, in alto, verso il cielo. Gli orli in tessuto sulle facciate degli edifici si muovono al vento; il loro moto ondulatorio mi rasserena e mi mette tranquillità. Gli stivali di feltro nero dei monaci sono ammucchiati nel portico del santuario. All’interno degli edifici, le teche, i vasi colmi d’acqua, le statue di buddha e i piccoli mandala risvegliano ricordi dei passati viaggi; mi muovo tra i colori sgargianti scuriti dal fumo delle candele che ardono nella penombra.

Dei bambini mi fermano per chiedermi da dove vengo. Lo chiedono in modo gentile e rispettoso. Osservano le mie pagine di diario scritte in una lingua a loro ignota.

Il monastero si trova a Xiahe, un centro relativamente piccolo, situato a 3000 metri di altitudine, circondato da montagne. Ha mantenuto un aspetto sobrio e ordinato, lontano dal funzionalismo impersonale che ho visto finora. Gli edifici, finemente decorati, hanno gli elementi strutturali tipici dell’architettura tibetana.

Mi siedo sul ciglio della strada principale e osservo la città; nell’aria sento profumo di cumino.

L’aspetto delle persone è cambiato rispetto a Lanzhou. Hanno la carnagione più scura e i tratti somatici tibetani. I monaci passeggiano lungo la strada; il colore delle loro tuniche si armonizza con i colori degli edifici. Motociclette con i sedili foderati con coperte colorate sembrano cavalli in fremente attesa di essere lanciati al galoppo.

Avverto il respiro del passato, la quiete dei paesi di montagna, la delicata bellezza del mondo orientale. Cerco e vedo questo negli sguardi degli abitanti di Xiahe. Due bambine con in mano delle racchette da tennis appena comprate saltano sotto il getto d’acqua proveniente dal camion per la pulizia delle strade. Un anziano avanza lentamente su una bici con un rimorchio artigianale realizzato con pezzi di legno e metallo. Quattro uomini, seduti ad un tavolo all’entrata di un negozio, giocano a carte. Nulla di diverso da ciò che potrei vedere nei luoghi dove sono nato, è la semplice quotidianità di un piccolo centro posto quasi agli antipodi rispetto alla città in cui vivo. Osservo esseri umani che semplicemente vivono, ma in un contesto che non è il mio, e che sto cercando di capire.

Appena fuori dalla città compaiono le piccole case in terra essiccata, in tipico stile tibetano. Lo sviluppo urbano sembra seguire il modello ad anelli concentrici: c’è il nucleo attorno al monastero, una fusione di mondo tibetano, hui e han; c’è il quartiere periferico che si sviluppa in senso verticale, ottimizzando l’utilizzo dello spazio e lasciando libero il contesto naturale circostante che, sempre più fuori dalla città, è armonicamente disseminato di edifici in terra cruda, perfettamente combinati nel paesaggio. Oltre ancora prati e colline dove di tanto in tanto pascolano gli dzo, animali nati dall’incrocio tra uno yak e una mucca.

Il pullman si inerpica sulle colline e la geometria sterile e perfetta dei grattacieli della periferia di Xiahe diventa presto solo un ricordo. Procede, facendosi strada attraverso lande lussureggianti fino a giungere ad un valico dal quale si apre un paesaggio senza confini, fatto solo di praterie e colline di un verde brillante che sembrano velluto. Sono le Praterie di Gānjiā, il punto di unione tra due delle maggiori culture asiatiche, quella tibetana e quella mongola. L’ambiente stesso è una perfetta combinazione di elementi propri sia dell’altopiano tibetano, sia della Mongolia. E’ un ‘mare verde’, proprio come il nome mongolo, Koko Nor, della provincia nella quale sono appena entrato, lo Qinghai. Sembra più un oceano verde, dal quale di tanto in tanto emergono piccole macchie bianche, le tende dei nomadi.

La strada sale fino a giungere al Passo Huneilahi, a 3600 metri di altitudine, dove ondeggiano i cavalieri del vento. Dopo pochi chilometri raggiungo Shung Peng Xi, un incantevole villaggio rurale del colore della terra che mi ricorda i villaggi del Baltistan; mancano solo le albicocche a essiccare sui tetti.

I rilievi, dopo essersi ricoperti di alberi, tornano a inaridirsi, scoprendo una terra del colore del rame che si mescola al giallo dei campi coltivati a frumento. La statua dorata di un Buddha, in armonia con le tonalità del posto, conduce al complesso monastico di Tongren e all’annessa scuola d’arte religiosa. In queste valli la pittura è un’arte che viene esercitata con grande passione e che si affina tramite anni di esperienza; viene insegnata a tutti i bambini per tramandare l’arte dei thangka, le icone votive dipinte su seta. Quanta poesia vedo in questo luogo schiacciato fino a epoche recenti da un neofeudalesimo intransigente, e stretto tra il mondo islamico dello Xijnjang, il mondo tibetano e quello mongolo. Utopicamente immagino che in queste valli isolate l’eterogeneo e complesso universo religioso venga tenuto sotto controllo con l’arte della pittura.

L’ossido di ferro sembra essere estremamente diffuso sui rilievi di questa regione; la sua presenza determina una ricchezza di colori che vanno dal giallo, al rosso, al marrone. Le montagne rivelano la loro fuggevole bellezza e perfezione. Pareti spigolose, chiazzate di verde, cadono a picco su un affluente del Fiume Giallo. Rocce appuntite invece di inasprirsi, si placano lungo il percorso e assumono le sembianze del velluto, morbide e lisce, alternandosi alle increspature rosso rubino. Pioppi svettano verso il cielo.

Imbocco l’autostrada cha fiancheggia piccoli villaggi tibetani e la magia gradualmente si spegne.

Questa commistione di funzionalismo e segni di epoche passate mi stordisce. Grandi grattacieli si elevano e prendono il posto dei pioppi. La magia del nome Via della Seta in questi frangenti viene smorzata e violentata a tal punto da farmi indurre a pensare di riadattare il termine in Via del Cemento e della Plastica. L’entrata a Xining è devastante. Questo razionalismo estremo insegna che tutto si può fare, anche deturpare un paesaggio e consegnare a chi abita in questi lugubri edifici una vita più facile di quella dura che si svolgeva nelle campagne, ma insapore e fredda. Sembra un’esasperazione del modello urbanistico sovietico. Non c’è nulla di esteticamente bello. Gli edifici sono impersonali, tutti uguali al punto da rendere le città simili le une alle altre. Sembrano luoghi fatti solo per lavorare e dormire.

«Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni di un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi» [67], ma dove avvengono in questa città?

Eppure di sera osservo la vita notturna tra le vie del mercato che, per quanto ‘inscatolata’, chiusa in queste fredde strutture, pulsa ed esplode. Il profumo di cibo si diffonde ovunque.

A Xining ha sede il monastero di Kumbum che, come il monastero di Labrang, è un importante sito della comunità tibetana cinese. Ho la percezione che l’affollamento delle grandi città si sia riversato in questo luogo distorcendone il suo significato, come succede nelle città simbolo italiane, Venezia e Firenze. E’ impossibile avvertire il profumo dell’incenso e delle candele di burro. E’ un luogo che inghiotte esseri umani intrisi di laicità che, camminando distratti, ne annullano la sua sacralità. Sembrano una reincarnazione artificiale dei loro avi. Confusi tra loro, un numero davvero ridotto di pellegrini si approccia ai templi con ostinata devozione. C’è uno stravolgimento del senso di questo luogo. Sento il frastuono di un mondo difettoso emerso da un passato virtuoso e che ora si è momentaneamente smarrito nella corsa sfrenata al capitalismo.

«Già Hegel nella sua Logica scriveva che un popolo senza metafisica è come un tempio senza il sacro, e quindi è un tempio vuoto di tutto ciò che è proprio del tempio».[68]

Il terremoto provocato dallo stravolgimento dei valori, avvenuto con la Rivoluzione Culturale, e prima ancora con Mao Tze Tung, mostra ancora le fratture. Io avverto questo, ma sono ovviamente opinioni personali.

Mi allontano dal monastero e torno a viaggiare tra valli e montagne. In prossimità del passo Dabashan si apre una valle glaciale della catena del Qilian Shan; sono rimasti solo i residui morenici, non c’è più traccia delle lingue di ghiaccio che sono abituato a vedere in questa fetta di mondo. E’ simbolica la vista della valle; questo luogo è un’impronta, porta con sé il fascino di ciò che è (stato), ma senza mostrarsi. E’ la rappresentazione del mio stato d’animo. C’è sempre qualcosa che mi frena nel cogliere fino in fondo il fascino di questi luoghi, di queste città e di questi monasteri: c’è, ma bisogna scovare. Nelle pieghe di questi luoghi si cela una pianta dal nome evocativo, snowlotus, smarrita in una piazzola sotto il passo Da Ba Shan, straripante di pullman e di turisti. Mi concentro sui luoghi in cui mi trovo: sto attraversando una grande valle del colore dell’oro, coltivata a colza, che si estende sotto le pareti innevate della catena Leng Long Ling, terra di linci e di leopardi delle nevi; dall’altro lato della catena si estende il Deserto dei Gobi; sto procedendo in direzione del monte Bayan Qalan, dove sorge il Fiume Giallo.

Osservando in modo consapevole, la magia di queste terre emerge; si amplifica in un campo tibetano organizzato sotto la vista severa di un monte innevato e immerso in un paesaggio che ha il sapore della Mongolia. La gentilezza delle persone e dei bambini che mi accolgono mi rimette in sintonia con questi ampi spazi.

Dal passo Qin Jang Li (3767 m.) la macchia verde si espande senza misura, in un susseguirsi continuo di valli e montagne che sfumano in lontananza verso il blu al confine con la zona di cultura tibetana.

Qui sento sgorgare in me un’esultanza familiare: l’aspettativa di rivedere qualcosa di conosciuto che pochi anni fa tanto mi aveva emozionato negli alti passi del Tibet. E’ una rotondità di sensazioni, sia nuove, sia già vissute, alcune elaborate ma che riaffiorano e che ‘definiscono’ una continuità con le passate esperienze di viaggio. La strada si incunea tra le montagne e mi riporta nella regione del Gansu. Scende da un terzo e ultimo passo e percorre un paesaggio che mi è familiare ed è quasi uno stato d’animo. Lo voglio chiamare il paesaggio del benessere, della bellezza e dell’armonia. L’ho già vissuto nei tre viaggi precedenti e ora me ne nutro consapevole e appagato. Mi rendo conto di avere legato il ricordo di Lucia anche a questi paesaggi e ciò addolcisce i miei pensieri.

«Per millenni il corridoio del Gansu aveva attirato tribù nomadi verso sud-est, nel cuore della Cina, e incanalato mercanti ed eserciti nella direzione opposta. Era in continua agitazione»[69].

Il corridoio del Gansu era un punto nevralgico della Via della Seta, stretto tra l’altopiano tibetano ed il deserto del Gobi, e prossimo alla regione dello Xinjiang. È brulicante di storie, saturo di vicende, accoglie i resti di antiche civiltà umane, strati su strati di memorie remote in collisione con le invadenti e straripanti città di oggi che assediano e stordiscono. Lanzhou è il capoluogo della provincia del Gansu, un prodigio di modernità in un mondo in perenne movimento.

Un lampo, un attimo, e all’orizzonte si profila la città, Zhangye, con le sue strade in movimento, con i brusii delle folle, i fragori delle macchine; per quanto qui tutto sia molto più contenuto rispetto a Lanzhou. E da Zhangye si scorge in lontananza il paesaggio dell’armonia, che si sovrappone ai pensieri e alla vista come un sogno infantile, un’utopia, un’illusione ottica.

A colazione mi siedo al tavolo insieme a una famiglia cinese. Le loro bacchette si mettono all’opera e il pasto viene consumato in silenzio; conto solo i risucchi disinvolti a indicare l’apprezzamento del cibo. Ho fame pure io e assaggio piatti indicati più per un abbondante pranzo che per una colazione.

Sazio, mi dirigo verso il Tempio del Buddha dormiente e osservo un gruppo di persone che pratica il Tai Chi in una piazza della città. Sono concentrati a raggiungere il loro stato di equilibrio e di benessere interiore e io sono curioso di vedere questo spaccato di vita quotidiana, questo desiderio di andare oltre il grigiore dei grattacieli; forse di immaginare un’epoca remota, diversa.

Nel tempio il grande Buddha emerge dalla penombra e mi osserva da sotto le palpebre pesanti, con un’espressione antica. Si dice che il suo non sia un sonno mortale, ma l’accesso al Nirvana. E’ una silenziosa presenza che scruta e che cela segreti. E’ un essere che ignora il frastuono delle macchine, i suoni della guerra, i fragori delle città. Come posso uscire da qui e credere che gli uomini siano capaci di offendere la natura, di trasformarla, di denigrarla? Nella semioscurità del tempio mi prefiguro le vicine montagne arcobaleno come il luogo ideale di evasione, un rifugio esclusivo. Dove forse capirò il significato delle mie evasioni, della mia esistenza.

All’opposto, così non è. Lascio la città e, illuminate dalla luce del mattino, osservo avvicinarsi le meravigliose montagne colorate. Rimango sbalordito. Ma improvvisamente mi appare la realtà. In questo luogo dove sarei venuto a pregare, dove avrei cercato un contatto esclusivo con la natura, dove mi sarei sciolto in uno scenario che è realmente mozzafiato, ora c’è solo una grande baraonda. Mi muovo tra la calca e cerco di cogliere la bellezza del paesaggio. Si riduce semplicemente ad essere il mio momento turistico. Non sono diverso dalle migliaia e migliaia di visitatori venuti qui apposta per ritrovare le immagini prima godute su internet o sui dépliant di agenzie turistiche. Non percepisco il silenzio, vedo solo uno scenario di monti in attesa di essere visti da altre migliaia di esseri umani, giorno dopo giorno, dopo giorno. E’ uno splendido luna park incapace di comunicare la sua bellezza e la sua unicità. Gli altipiani tibetani e i silenzi dei monasteri buddisti e della Valle dello Zanskar non ingannano, non mentono.

La strada verso Jiayuguan sprofonda gradualmente nel deserto; le montagne ora emergono confusamente dalla foschia e passo accanto a letti di fiumi asciutti e inariditi. Su questa desolazione avevano viaggiato centinaia di carovane e in diversi periodi ogni sorta di merce era passata di qui.

Un grande silenzio rompe di soprassalto il vociare dei nuovi invasori di queste terre, che paiono ignari e poco consapevoli delle remote storie dell’uomo, muniti di tecnologie, non più di spezie e di tessuti. Nelle tombe sotterranee di Xincheng Dixia Hualang, risalenti a più di 1500 anni fa,

rmati di tecnologie uomini, inavvicinabili Tanta aridit, che non è la stessa di ul’orologio si ferma ed emerge un passato non mio, non nostro. Un passato di altri uomini che hanno seguito i ritmi della natura, i tempi ciclici del giorno e della notte, delle stagioni. Da quante migliaia di anni siamo abituati a vivere su questi ritmi. Apparentemente immote sotto la luce del sole, la terra e le rocce seguono i loro processi geologici, lontanissimi da quelli biologici. Le ceneri di questi uomini si sono ora adattate ai lunghi tempi geologici. Il paesaggio circostante si disfarà, e le sue mutazioni inesorabili seppelliranno e rigenereranno i segni dell’uomo; segni che ora mi appaiono in tutto il loro spessore vitale, calati nella storia, chiari, concreti, tangibili. Appaiono estranei alle lacerazioni millenarie della terra:esti deserti, a una prima serie di posti di avvistamento, torri, posti di controllo allo sbocco di passi o di vie obbligate, le popolazioni del Gansu aggiunsero modeste fortificazioni che nel tempo furono unite tra loro da brevi tratti murati; è questo l’inizio di ciò che sarebbe stata definita la Grande Muraglia. Esempio supremo della smania costruttiva, dell’operosità e del genio degli uomini.

La Muraglia sembra avere la stessa geologica fissità dei monti circostanti ai quali sembra unita per trasmettere alla loro maestosità e imperturbabilità un po’ del turbamento di noi esseri umani. Un meraviglioso accordo, un’armonia che è durata per secoli.

Accanto a una imponente acciaieria con due enormi torri di raffreddamento che fumano ininterrottamente, percorro a piedi un tratto della stazione terminale di Jiayuguan della Muraglia.

L’area circostante è adibita a coltivazioni e a grandi cantieri, sparsi ovunque, dove sorgeranno case e industrie.

Ogni tentativo di lasciarsi andare allo stupore viene parzialmente smorzato dalla violenza effettuata sul territorio. L’esplosione del capitalismo è dirompente. Cosa succederà quando questa corsa verso il progresso ‘esploderà’? Quando la popolazione aumenterà ancora?

Assomiglia a un confuso monologo interiore ciò che sto vedendo da un po’ di giorni, sto per caso vivendo all’interno del sogno di Humphrey Chimpden Earwicker? Pare di assistere ad un ‘flusso di coscienza’ culturale, ad uno scontro di epoche storiche, di passato, presente e futuro.

Esco dalla grande fortezza tra suoni replicati di bombe, voci urlate al megafono e schiamazzo incessante e mi addentro nel deserto. Il forte vento e il cielo plumbeo, così evocativi, sono realtà o sono finzione? Cerco l’orizzonte e l’oltre per estraniarmi da tanto artificio e osservo la sabbia del deserto che si alza e svanisce nel cielo insieme ai fumi delle acciaierie.

Non mi allontano, mi volto lasciando il deserto alle mie spalle e mi inabisso di nuovo nella realtà.

Furono le popolazioni mongole a edificare questa imponente acciaieria fuori dalla Muraglia? Faccio fatica a chiamarla Grande Muraglia, è un nome che significa tutt’altro rispetto a ciò che vedo. I miei passi vorrebbero seguire ciò che non si trova fuori dai miei occhi, ma dentro; vorrebbero salire sulla torre di guardia per osservare un’altra realtà, più genuina e meno artefatta. Nell’inesorabile evolversi della vita io sono testimone di una parodia di un mondo passato, sopraffatto dal turismo di massa e dall’inquinamento.

E’ un ibrido in evoluzione ciò che vedo, il purismo non c’è più, non va cercato. Mi devo confondere come un pesce nell’acqua per capire la pluralità di questo mondo. Quest’anno non è possibile sfuggire alla realtà. Cerco di affrontarla da un paese implacabilmente proiettato verso il futuro.

Ciò a cui sto assistendo è un nodo di culture che non va sciolto, ma va interpretato nel suo insieme, pure nelle sue contraddizioni. Forse le acciaierie sullo sfondo della fortezza della Grande Muraglia sono l’immagine più chiara che mi sia arrivata in questi giorni. Non devo scindere. Ciò che vedo è simile al mio contesto culturale, ma è portato all’estremo. E’ questo il mondo in cui vivo. Dovrei gradatamente disintegrare la descrizione della Grande Muraglia e sfumarla nel contesto circostante, fonderla, unirla alla realtà che osservo e mischiarla alle bellezze naturali. Ne verrebbe fuori un mosaico articolato, irregolare, discontinuo. Non è la stratificazione la chiave di lettura, ma una visione caleidoscopica.

Un’esperienza nella natura selvaggia è più facile da affrontare, si può ottenere ciò che si cerca e si sa cosa si trova. In un viaggio come questo è necessario trovare la chiave di lettura del luogo per riuscire a interpretarlo.

James Joyce di Ulisse o David Foster Wallace di Infinitive Jest avrebbero descritto magistralmente questi luoghi.

La Cina odierna è colma di contraddizioni, oscilla tra innumerevoli poli opposti, senza preoccuparsi dello sguardo disorientato e turbato di chi la osserva, spiazzato dalla palese evidenza di questa ambiguità.

«La Muraglia cinese è un’opera costruita per delimitare (più che difendere) un regno, una civiltà, un grande e omogeneo mondo culturale. Ma essa segna anche il confine tra due ambienti diversi, tra due distinte regioni geografiche: di fatto il gigantesco muraglione si sviluppa quasi per intero lungo la isoieta dei 380 mm, linea che indica il passaggio tra due condizioni climatiche, l’una predesertica e fredda, accentuatamente continentale, l’altra più temperata, fluviale, naturalmente più dotata rispetto alle possibilità colturali. Nei due ambienti si sono venuti così delineando due mondi culturali: l’uno sedentario, agricolo, con proprie complesse istituzioni culturali, l’altro nomade, pastorale, inquieto, culturalmente come irrisolto. Ma la Muraglia, in quanto «segno», nasce come interpretazione culturale di questa realtà naturale […] ecco così che natura e cultura interagiscono, si «tengono insieme» reciprocamente».[70]

Oltre la stazione terminale di Jiayuguan della Muraglia c’è ormai solo deserto. E’ un altro mondo rispetto a quello che mi sto lasciando alle spalle. I rilievi sono scomparsi, ed è rimasta solo un’infinita distesa piatta di terra e sabbia che di tanto in tanto si ispessisce, preme e si alza a formare corrugamenti che si perdono nella foschia. Una leggera pioggia, vento e nuvole basse conferiscono un aspetto minaccioso al paesaggio. Mi avventuro oltre la muraglia dei Ming, verso ovest, tra unni, mongoli e manciù. Dalla luce entro nelle tenebre.

Domani pregherò nelle Grotte di Mogao e chiederò di uscire vivo dal deserto del Taklamakan, come facevano i mercanti. Stanco, sorseggio tè salato in un locale hin prima di andare a dormire.

Ecco il fiore, un fiore raro, antico; si mostra oggi con i suoi lapislazzuli di colore azzurro-oltremare provenienti dall’Afghanistan, con il verde intenso della malachite. Mi distoglie dal pensiero di questo mondo in trasformazione dai colori sbiaditi e spenti. Apsara fluttuano nelle grotte, inghiottite nella fissità atemporale del deserto. L’eccezionalità del passato di queste terre sopravvive negli affreschi delle Grotte di Mogao, o Grotte dei Mille Buddha, dove ritrovo l’influenza indo-ellenistica che ammirai a Taxila. Queste cavità, brulicanti di storie, sature di poesia, imbevute di molteplici influenze -trovandosi ai margini della Muraglia di epoca Han-, sembrano fatte per condurre all’illuminazione, oggi come allora. Ferme nel tempo, scavando dentro a chi le osserva, aiutano a ritrovare la bellezza in questo mondo manomesso, a tollerare l’espansione distruttiva delle città, che sommerge e copre il silenzio.

Il Buddismo si affermò e prosperò dopo il crollo dello stato Han; avanzando da occidente verso oriente, favorì l’incontro tra diverse civiltà, e come i manufatti di Taxila, i Buddha e gli affreschi delle Grotte hanno il fascino di un antico sincretismo culturale.

Percorro un lungo tratto di deserto per raggiungere la stazione dei treni di Dunhuang. Qui il mondo è ancora grande. Le distanze sono lunghe e il tempo conserva un valore identico a quello che poteva avere secoli fa. Lascia lo spazio per riflettere. La stazione è persa in mezzo al deserto, collegata al mondo solo da una strada e dalle rotaie disposte in direzione di Turfan.

In treno continuo la lettura di Antropologia del paesaggio di Eugenio Turri:

«Il fatto di vedere il mondo industriale privo di coerenza e di intimi legami tra le diverse componenti che lo reggono dipende da condizioni oggettive, considerato che esso è in fase crescente e priorizza l’economia come fattore della sua affermazione globale; ma deriva anche dalla mancanza di prospettive globali, quindi da una sorta di cecità a cui siamo costretti dalla sua stessa complessità. I fatti culturali, come manifestazioni del rapporto uomo-mondo, cercano sempre una loro coerenza, sulla base di leggi che sono di tipo quasi biologico. Le esigenze di una società non sempre coincidono cioè con le esigenze della cultura; nel senso che la società deve alla fine adeguarsi al dialogo che la cultura intraprende con la natura. Non a caso la società capitalistica e industriale è oggi indotta a rivedere le proprie istanze, a correggere forse i propri rapporti con l’ambiente terrestre dopo le cieche ed esagerate forme di sfruttamento con cui ha mosso i suoi passi. Essa è nata infatti privilegiando la sete di possesso di una classe sociale»[71].

In prossimità di Hami si impongono alla vista i ghiacciai del Karlik Shan, nella catena del Tian Shan. Chilometri e chilometri dopo, dune rosse occupano uno spazio che si perde alla vista, chiuso tra il deserto di Taklamakan e la Mongolia. Qualcosa qui è cambiato, la lenta metamorfosi si è compiuta. Gli spazi aridi e desertici si sono allargati e il mondo sembra essersi spento, immerso in una sorta di grande rarefazione. L’aspetto geologico prevale su quello biologico, e come nelle regioni polari, nelle sue grandi distese di ghiaccio, in questi luoghi dove la sabbia viene spazzata dal vento e gli orizzonti non hanno fine, si verifica il fenomeno della Fatamorgana; l’oggettività e la ragione cedono spazio all’irrazionale. Fuori dalla Grande Muraglia il mondo sembra cambiato. Il Xinjiang sembra non appartenere alla Cina, è un luogo senza tempo. C’è solo spazio, smisurato.

Sono forse uscito dal mondo vinto dallo spirito del capitalismo?

2. XINJIANG

«Il Taklamakan milioni di anni fa era il fondo di un mare, ora è un immenso corridoio che taglia il Xinjiang. Per secoli questa terra è stata al centro del mondo. Da qui passarono le carovane di uomini e cammelli venuti da occidente lungo la Via della Seta a scambiare merci con l’Impero Celeste; da qui passò il cristianesimo con i primi missionari nestoriani; da qui passò l’islam con i conquistatori turchi; da qui passarono il monaco cinese Xuan Zang, alla vota dell’India in cerca delle sacre scritture buddiste, e Marco Polo. Qui si combatterono grandi battaglie. Regni sono stati vinti e persi su questo deserto. Qui oggi sono nascoste le installazioni nucleari cinesi. Eppure si respira un senso di desolazione e solitudine osservando queste distese aride e senza contorni».[72]

Turfan è un centro piuttosto piccolo la cui anima è palesemente uigura. Torno, dopo due anni, in una delle periferie della Cina, popolata da minoranze etniche e religiose; gli uiguri sono musulmani di lingua turcofona, con abitudini e tratti somatici molto diversi da quelli dei cinesi di etnia han.

Per quanto il contesto sia cambiato, so di non essere uscito dal mondo vinto dallo spirito del capitalismo.

Il fabbisogno cinese di idrocarburi è costantemente in aumento. La scarsa presenza di giacimenti di petrolio e gas nel cuore della Cina ha spinto Pechino a diversificare le fonti di approvvigionamento. Diversi paesi dell’Asia Centrale, come Turkmenistan, Kazakistan, Uzbekistan e Kirghizistan, sono ricchi di giacimenti gasiferi e tutte le infrastrutture che consentono il trasporto di idrocarburi da queste zone verso la costa cinese passano per il Xinjiang, a sua volta ricco di idrocarburi. La Cina ha stretto buoni rapporti diplomatici con i paesi dell’Asia Centrale, offrendo il proprio aiuto nella costruzione di strade, porti e ferrovie per ottenere in cambio gas e petrolio a buon prezzo[73]. E’ la stessa strategia adottata con il Pakistan per avere accesso ai mari del sud.

Yu Hua scrive che i cinesi di Pechino vivono nell’Europa del presente e i cinesi del nordovest nell’Europa di quattrocento anni fa[74]. Gansu e il Qinghai sono Cina del nordovest, eppure ho faticato a vedere questo divario. Il Xinjiang invece vive una condizione molto più confusa.

Attraverso un viale di pioppi e stretti vicoli; getto lo sguardo in piccole corti rurali, semplici e modeste; seguo il ghirigoro di minuscoli canali lungo la strada e rivedo le case basse che ho imparato a conoscere. Ci si può immaginare in testa ad una lunga carovana di cammelli in direzione del deserto che cinge la città. Se alzo la testa e osservo le nuvole, qui posso riconoscere figure che non potevo immaginare fino a pochi giorni fa: animali, cavalieri, volti umani. In molte delle città che ho visto finora si ha netta la percezione che la gente e i costumi siano cambiati più e più volte, non nei secoli, anche solo nei decenni; resta il nome, l’ubicazione e (pochissimi) reperti storici. Qui no. C’è qualcosa di antico che emerge, in attesa di essere sommerso da oggetti nuovi; in attesa di un ricambio non previsto. Turfan è un’oasi che da due millenni sopravvive grazie a un sistema di canali sotterranei che portano l’acqua dai ghiacciai del Tian Shan e dalle Montagne Fiammeggianti. Dal funzionalismo asettico della Cina odierna pare di essere entrati in un altro mondo, appartenente più al passato che al presente.

Il Xinjiang vive una doppia vita, suo malgrado. Il doppio orario è simbolico, questa regione segue sia i ritmi di un mondo remoto, sia i ritmi di un mondo avviato verso il futuro, ma quasi estraneo e sovrapposto. Il bianco del ghiaccio e il nero del petrolio si stanno attraversando e si stanno affrontando; la frattura è insita in questo imperfetto intreccio di tempi storici. Il petrolio ha cominciato a inquinare il sistema sotterraneo di canali; il futuro è entrato nelle acque di Turfan.

E’ una tipologia di viaggio che richiede una maturazione della mia capacità di ascolto e di osservazione. Anche se spesso risulta complesso, quando riesco a cogliere il valore di questi luoghi, il loro significato più intimo, quando scavo e osservo l’insieme, passato, presente e futuro, emergono una pluralità di sensazioni che mi svegliano e mi ridanno vita. E’ la varietà il valore aggiunto di questa esperienza, difficile ma ricca.

Nel primo pomeriggio, sotto un sole che brucia, passeggio per le vie quasi deserte di Turfan. La città si ferma sotto il caldo. Distante migliaia di chilometri da casa, alle pendici della catena del Tian Shan, in pieno deserto, si, sono appagato. Mi sento viaggiatore. Tornerò a casa con il ricordo dei grandi spazi attorno a questa città; e con il ricordo dell’uva, che gusto, dolcissima e saporitissima, all’ombra di un pergolato.

Nel Museo di Turfan leggo questa frase “Nel lungo corso della storia, numerosi gruppi etnici e razze hanno abitato qui nell’area di Turfan, cheshi, unni, han, tocari, turchi, tibetani, uiguri, mongoli, così come sogdiani, e indiani. Tutti hanno lasciato traccia della loro cultura e tutti hanno contribuito allo sviluppo della storia di questi luoghi. Religioni quali sciamanesimo, buddismo, zoroastrismo, manicheismo, nestorianesimo, islamismo e confucianesimo hanno influenzato questa terra. Oggi qui vivono uiguri, han, bui, okazaki, tuia, mongoli, tu, tibetani, miao, zhuang, dongxiang, ecc”. L’augurio di una convivenza pacifica suona palesemente artefatto.

Il Xinjiang è una regione che ha una storia recente molto simile a quella del Tibet. Gli han, che ora costituiscono il 40% degli abitanti del territorio, si sono stabiliti nelle terre del nordovest della Cina spinti da incentivi economici governativi; l’industrializzazione della regione è stata più un pretesto per usufruire dei suoi giacimenti petroliferi.

In aggiunta, la vicinanza geografica all’Afghanistan e al Pakistan rendono il Xinjiang un terreno fertile per il terrorismo islamico.

Entrare in questo mondo è davvero complicato. Quanti sguardi devo avere per cogliere questa enorme varietà?

La moschea e il minareto di Turfan profumano di uva; di sera, le strade profumano di carne, e la città si anima. Teste di animali, interiora e spiedini cuociono al fuoco; noodles in brodo bollono in grandi pentoloni e pane uiguro viene sfornato in quantità, caldo e saporito.

I vecchi insediamenti, Gaochang, Jaohe, cittadella reale, e le Tombe di Astana hanno acquisito la medesima fissità delle vicine catene del Tian Shan e delle Montagne Fiammeggianti. All’apparenza impassibili alle calamità naturali, in un paesaggio assediato dal deserto, dove infuriano tempeste di sabbia, sembrano fuggire all’agguato geologico tornando a diventare solo pietra. Nascosti e silenziosi, piccoli roditori e qualche rettile spuntano vicino alle piante di cappero; sono loro i nuovi abitanti. Ma loro non pregano nessun Dio, non danno un senso a questo grande vuoto che è il deserto. Loro sono un semplice fatto biologico.este di sabbia.

Una stretta via attraverso le Montagne Fiammeggianti conduce alle grotte dei mille Buddha di Bezeklik. Torno in un luogo del silenzio e del raccoglimento dove si intuisce la voce dei tempi infiniti. Osservando le antiche pitture, non riesco a pensare che questo luogo sia solo il prodotto di un semplice fatto biologico. Qui, per un attimo, viene meno la dimensione temporale del mondo.

Osservo il canyon tagliato dal fiume e bruciato dal sole. Le sue pietre corrugate sfumano in una serie di dune che gradatamente finiscono inghiottite in un polveroso orizzonte. La temperatura ha raggiunto 43 gradi centigradi. Vinto dal caldo, penso al contrasto tra la nostra fragilità e la potenza della natura. Rifletto sull’immutabilità delle leggi naturali e sull’inesorabile ricorsività degli eventi; sulla mutabilità dell’uomo e sulla brevità del suo sguardo sul mondo.

I due stretti sensi di marcia del tratto di autostrada che si incunea nelle Montagne Celesti sono separati da un fiume. E’ la strada che porta ad Ürümqi. Si insinua in un altro canyon, le cui pareti hanno colori tanto scuri da ricordarmi le sfumature cineree della catena del Karakorum; anche l’accentuata spigolosità sembra accomunarle. Le linee verticali dei pioppi intervengono per addolcire tanta severità. La bellezza del mondo si dispiega davanti a me, godo lo splendore e il fascino di un paesaggio che riconosco, mi immergo nello spettacolo delle montagne del Centro Asia. Viaggio dopo viaggio nella mia mente si stanno sedimentando tanti ricordi di esperienze vissute in Pakistan, Ladakh, Tibet e Cina. Ne ho percorso, e ne sto percorrendo, valli, alti passi, pianure, altipiani, ho visto lunghi fiumi, ghiacciai e deserti.

Ed è un viaggio nella storia e nelle follie di noi esseri umani.

Verso Ürümqi c’è un continuo fiorire di pale eoliche, sono così tante che sembra di vedere l’esercito di terracotta; soldati alti e bianchi con gli occhi vigili, pronti a difendere la città e il suo territorio. Questa immagine carica di suggestioni si sgretola di fronte alla realtà. La tensione etnica è palpabile. La città è un piccolo mostro abitato da tre milioni di abitanti, 90% han e 10% uiguri. Il controllo all’uscita dell’autostrada è capillare. La polizia ferma tutti i mezzi in entrata. In un contesto diverso, Ürümqi sta vivendo la stessa forma di controllo messa in atto in Tibet. Il governo cinese vuole contenere i movimenti indipendentisti e reprimere l’etnia uigura.

Entro nella città all’ora del tramonto; le vie sono affollatissime, ristoranti, negozi e chioschi sono tutti aperti. Il quartiere uiguro pulsa e si anima con le ultime luci del sole. Il bazar è un museo dell’umanità, più eloquente e verosimile della sezione antropologica del Museo della Regione Autonoma dello Xinjiang. Qui sembrano esserci tutte le popolazioni del Centro Asia. Cina, Stati Uniti e ex Unione Sovietica si sono sempre contesi il primato su ciò che è più grande nel loro territorio, il monte più alto, la piazza più grande, la nazione più popolata, il fiume più grande, il deserto più vasto. Qui, in questo bazar, così come in questa parte di Cina, assisto al più grande mix di razze che io abbia mai visto. Ricordavo nel viaggio fatto due anni fa lo stupore provato a Kashgar, ma oggi osservo con maggiore attenzione questo incontenibile movimento di esseri umani, le loro sfumature di colore e i diversi caratteri somatici. Penso a un prato fiorito, come si può restarne indifferenti?

La confluenza di tante etnie rende questo luogo affascinante, anche se idealmente bisogna uscire con la mente da questo intrico di grattacieli, di strade e di sopraelevate nel quale sono appena stato inghiottito insieme al bizzarro cocktail umano.

«La metropoli ha questa attrattiva in più, che attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quello che era»[75].

Esco finalmente da questo groviglio di modernità e arrivo all’aeroporto che sembra avere l’aspetto di una enorme aquila. Volo verso Kashgar.

Dopo il decollo, mi abbandono sul sedile e godo di questa condizione di assenza di tempo tipica di un viaggio in aereo, in cui tutto sembra sospeso e interrotto, e pare di vivere un intervallo indefinito. Apro una confezione di aceto di grano che verso sul piatto; nonostante la grande produzione di uva, nel Xinjiang, per ovvi motivi religiosi, non viene prodotto né vino, né aceto. Questo liquido scuro serve per insaporire i ravioli ripieni e per preparare un piatto con verdure e strisce di pane che vengono letteralmente annegate nell’acqua di cottura e in questo aceto. Penso a questa specialità culinaria che ho assaggiato ieri sera mentre volo sopra montagne innevate. L’aereo si è alzato oltre i nove mila metri e sta passando sopra una cima di settemila metri, il Pobeda Peak del massiccio Khan Tängiri, e due ghiacciai, il Kayyngdy e il Juzh Engilchek.

Uiguri vestiti con abiti tradizionali si gustano il loro spuntino, ricontestualizzati in questo ambiente asettico e impersonale. Una volta atterrato provo solo il desiderio di conoscere. E’ l’euforia del viaggio che fa riemergere ricordi di esperienze passate, in un sommarsi di emozioni che rendono vivi.

Kashgar è esistita per durare nel tempo, fu una porta che univa occidente e oriente, un nodo cruciale della via della seta, incrocio di traffici, popoli e religioni. La solidità delle sue vecchie case si è alterata, sgretolandosi alla vista degli alti e grandi mostri grigi che hanno cominciato a rosicchiare la città dal suo interno. La stanno inghiottendo; cosa resterà di questo luogo colmo di storia?

In direzione del mercato del bestiame assisto allo scempio che è in atto e che sta avvenendo a una velocità impressionante. La città è cambiata ancora rispetto all’ultima volta che la vidi, due anni fa. Superato il Mausoleo di Akak Hodja, circondato da pioppi dondolati dal vento, mi immetto nel flusso di uomini e animali del mercato di animali. «Salām», «rahma», saluto di tanto in tanto in questo groviglio di esseri umani e animali. Gli anziani sono quasi tutti sdentati, ma, concluso l’affare, afferrano bramosi il loro spiedino di carne. E’ un contesto tanto fuori dal (mio) tempo quanto perfettamente raffigurante il Centro Asia. Catturo i suoni di questo luogo, ne porto via un pezzetto solo per me, insieme al mormorio che si sente fuori dalla moschea di Kashgar, il castello di vetro, inabissato in uno spazio liquido, acquatico, marino, come immaginai due anni fa.

Mi allontano da Kashgar, dai suoi respiri, dalle sue attività, dai suoi traffici, e dalle pianure del Xinjiang mi dirigo verso l’altopiano del Pamir per raggiungere il lago Karakul (3600 m.) alle pendici del monte Muztagata (7546 m.)

Torna il ‘Paesaggio dell’Armonia’, una variante più ombrosa e severa questa volta, nascosto da nubi bianche, lungo un tratto della Karakorum Highway. Un lungo filare di pioppi mi conduce in una vallata delimitata da grandi pareti rosse come il fuoco; l’ossido di ferro colora anche un lungo tratto di strada sterrata. I colori sono accesi ma scuri. Di tanto in tanto affiorano macchie verdi di ofiolite.

Una ruspa alza polvere rossa che si perde nell’aria e si confonde con i colori delle montagne. Ciò che osservo assomiglia sia ad un inferno dantesco che ad un paradiso terrestre. E’ un mio paesaggio del silenzio che assorbo ascoltando Alina di Arvo Pärt.

Non l’avrei mai immaginato, ma questa parte dell’Asia è diventata un luogo dell’anima. A questi colori e a questa fetta di mondo ho legato ricordi importanti della mia esistenza. E’ toccato a loro entrare profondamente nei miei pensieri.

La nebbia sale in prossimità di una gola chiamata bocca di tigre dopo il primo checkpoint vicino al confine col Tajikistan. Sale con la stessa delicatezza con cui si sviluppa e cresce Silenti di Arvo Pärt; si muove delicatamente sulle punte dei rilievi e li nasconde.

Seguo il letto del fiume Ghez e raggiungo un bacino artificiale posto a 3318 m., delimitato da dune di sabbia bianche come il cielo.

Per quanto sorprendentemente meraviglioso, questo luogo è fortemente soggetto all’intervento umano; lo stanno rifacendo e riedificando secondo logiche nuove e innaturali per far passare la Karakorum Highway. Di tanto in tanto compaiono avamposti degli uomini perduti, case dormitorio per gli operai, chiamati da ogni parte della Cina per aprire ferite che si rimargineranno solo in un lontano futuro. Questo luogo perderà l’atmosfera e il respiro così denso del paesaggio di alta montagna. Queste rocce sembrano concrezioni biologiche destinate ad essere via via demolite e spogliate del loro valore. Vana illusione dell’uomo quella di dominare la Terra, le mutazioni inesorabili del paesaggio seppelliranno i segni degli uomini.

Poggio lo sguardo altrove, sulle lingue terminali di alcuni ghiacciai che emergono dalla nebbia; sembrano colate di lava bianca. In lontananza si levano le tre grandi cime, il Muztag-ata, il Kungur e il Kongur, tutte oltre i 7500 m. Le pareti da cui scendono i ghiacciai sembrano lastre di acciaio; si confondono con il cielo, immense, alte, maestose.

Lassù, il silenzio…

Di sera, percorrendo la strada a ritroso, l’ultima luce del sole infuoca le montagne rosse che ricompaiono all’orizzonte. In questo istante, l’immagine spirituale evocata dalle grandi cime bianche e argentate coincide con il suo opposto; le montagne davanti a me non sono assenti, chiuse nel silenzio degli strati rocciosi, sembrano vive, pulsano, solide strutture che si elevano nel cielo come canne d’organo in fiamme. Il freddo e il caldo che si uniscono e si intrecciano come Nüwa e Fuxi.

Un lunghissimo filare di pioppi illuminati dalla luce del tramonto mi conduce nuovamente verso il deserto e torno a confondermi nel brulichio umano.

Tra il confine cinese e quello kirghiso c’è una sterminata terra di nessuno. Più che un paesaggio è una successione di paesaggi; tutti i paesaggi dell’armonia riassunti in cento chilometri di territorio: il Baltistan, il Tibet, le steppe mongole.

La terra di nessuno contiene tutti i miei luoghi dell’anima: qui ci sono le rocce corrugate come la pelle di un elefante che si macchiano di rosso e di verde, di ferro e di rame, e che lasciano intravvedere sullo sfondo un alto picco innevato; c’è il grande letto del fiume con i tanti rivoli; e poi questo verde e questo marrone, così caratteristici, sono come un odore che si riconosce, che risale su da un giorno lontano, dall’infanzia, e che irrazionalmente associo alla sensazione dell’infinito; forse perché questi colori sono legati in modo inscindibile con l’idea che oggi ho delle terre deserte e aride che ho visto ovunque in queste ultime esperienze di viaggio.

E poi ci sono i pioppi che si alzano verso il cielo; penso che se avessi una casa con un giardino pianterei dei pioppi.

Due ore di terra di nessuno; le striature di colore sono le medesime delle montagne arcobaleno, ma il contesto naturale è molto più vasto e assolutamente integro, puro. Osservo un susseguirsi di rilievi, dai più bassi ai più alti, fino alle cime innevate.

A 3600 metri di altitudine il confine separa due mondi molto diversi. Dalla Cina entro in Kirghizistan.

3. KIRGHIZISTAN

Altri sessanta chilometri di terra di nessuno in terra kirghisa; un altro luogo che pare uscito da un sogno. Potrei essere in Islanda, per la desolazione che comunica la strada, una linea dritta che si perde su una porzione di territorio e che si allarga più la percorro. Questo lato è più morbido rispetto a quello cinese; è ricco di prati dove di tanto in tanto vedo cavalli e greggi di pecore. L’effetto dell’erosione glaciale e i 150.000 milioni di anni in più rispetto al Pamir o all’Himalaya hanno reso queste montagne più morbide e più lisce. La presenza di vegetazione contribuisce a conferire una sensazione riposante a questo luogo.

La terra arida, secca, desertica e priva di piante è rimasta in Cina, insieme all’incessante brulichio umano. Passo attraverso le montagne del drago, una lunga porta d’accesso verso un mondo fatto di natura a perdita d’occhio e privo di esseri umani.

Pochi giorni fa ero indebolito dal caldo, dagli oltre 40 gradi centigradi, in un paesaggio moribondo, assediato dal deserto. Ora sono in un luogo che sembra Nord Europa, a 3000 metri di altitudine, e fa quasi freddo. Il caravanserraglio di Tasharabat è il nesso tra questi mondi così lontani tra loro; sono sempre lungo la via della seta, anche se circondato da marmotte e yurte abitate da nomadi kirghisi.

Sosto nel piccolo centro di Natyu.

Sento profumo di artemisia nell’aria mentre attraverso la valle che porta al lago Song-kul. E’ il primo vero profumo che sento provenire dalla terra. La valle è attraversata dal fiume Naryn che, dopo un lungo viaggio, confluirà nel lago d’Aral.

Il mondo kirghiso emerge in questo ambiente in modo delicato: le tombe sono come ciuffi di vegetazione, alberi che spuntano senza un ordine preciso e razionale; si mimetizzano nella natura, dove le anime dei defunti si augurano possano rinascere.

Esco dalla valle e mi addentro tra le colline. La popolazione non supera i sei milioni di abitanti e la superficie è pari a due terzi di quella dell’Italia. Il risultato è una ridottissima, quasi inesistente, antropizzazione del territorio. E’ uno spettacolo primordiale quello a cui assisto, sembra di essere all’inizio della storia dell’umanità. Che contrasto rispetto alla Cina. Salendo da due a tremila metri l’ambiente si popola di abeti.

Giungo al passo Moldo Ashu a 3246 m. sotto lo sguardo vigile di quattro grifoni che volano maestosamente in cielo e da qui si apre una valle così estesa che mi fa pensare alla Mongolia. Qualche tenda sparsa indica la presenza di nomadi e dei loro animali, soprattutto cavalli. Osservo colline verdi e morbide, e prati attorno al grande lago. Trascorro la giornata in un campo di yurte in riva al lago e in questo “wide open space” fatto di natura selvaggia ritrovo un nesso che lega questo lungo viaggio ai precedenti. Un breve contatto con una famiglia di nomadi mi porta ancora più lontano, in un’altra realtà possibile.

Assaggio la vita che di tanto in tanto cerco, scevra da artifici, la vita che so che non potrò mai vivere, ma che amo osservare per essere pienamente cosciente che essa esiste. Mi rattrista pensare al mio mondo, mi pare malato, zoppicante, decadente, sempre più distante da questa possibile realtà.

Io posso godere di queste meraviglie perché posso permettermelo, sono un privilegiato. Non c’è alcun sacrificio in cambio, godo di tutto ciò sapendo che poi tornerò ai miei agi. I grattacieli cinesi, alti e anonimi, che tanto mi hanno disturbato, sono molto più vicini al mio mondo rispetto a questo. Cosa dovrei davvero fare per raggiungere il silenzio che sto cercando? Quali esperienze di vita dovrei affrontare? La conclusione è sempre la stessa. Non posso fuggire. Devo affrontare e accettare la mia realtà per apprezzare questi luoghi solitari, puri e integri. Per non desiderarli e volerli, ma semplicemente per osservarli e amarli.

Non posso vivere più vite, non posso essere nomade tra le montagne del Kirghizistan, e allo stesso tempo cittadino europeo. Ma posso uscire ogni tanto dal mio recinto e continuare ad ampliare lo spettro di osservazione. Posso riempire la mia vita.

Quest’anno prendo in prestito gli occhi di un grifone e la lestezza di un cavallo di queste terre, ma senza negare la mia natura umana. Polimorfismo, necessario per attraversare mondi diversi.

Riposo un’ora nella yurta sotto una fitta pioggia; esco verso le sette di sera e vedo le cime che circoscrivono la valle bianche di neve, appena fioccata. Gradualmente la luce della luna piena illumina l’ambiente.

Che senso di libertà…

Nella yurta rifletto sulle contraddizioni che sto vivendo e metto insieme immagini che sto raccogliendo, così distanti tra loro:

Il calore del deserto / il calore del cemento

Polvere delle strade non battute / polveri sottili

Freschezza dell’aria di montagna / aria stagnante di città

I profumi delle oasi verdeggianti / le strade di città inodore e incolore

Gli odori delle città affollate / il profumo di artemisia in Kirghizistan

Infreddolito, mi addormento.

Ascolto Spiegel im spiegel di Arvo Pärt durante la passeggiata che faccio appena alzato. Le nuvole sono scomparse, da un lato c’è il grande lago di un vivo colore blu, dall’altro lato le cime appena innevate. E’ tutto talmente silenzioso che mi stupisce vedere quanto lontano si trovi il ruscello che questa notte mi pareva di sentire così vicino. Gli unici suoni che ci sono sembrano timorosamente avvicinarsi a chi li può ascoltare.

Sul passo Almata Sho (3400 m.) lascio un cavaliere del vento per Lucia.

Le dolci colline vellutate lasciano gradualmente il posto a un ambiente quasi desertico. Dopo tanto verde riemerge il colore della terra e le delicate sfumature di rosso, appena accennate. I paesaggi si susseguono senza soluzione di continuità, sembrano scenografie su più livelli: venature di ogni colore, rotondità e spigoli, righe spezzate e linee morbide; canyon e valli più ampie; catene montuose, e il profumo di artemisia nell’aria.

Sceso a valle torno a vedere i petroglifi di Čolponata. Dal fondo del tempo giunge un rumore silenzioso, la mia modernità entra in contatto con le radici dell’esistenza umana sulla Terra.

Come le morene, forme deposte dai ghiacciai all’atto del loro ritiro, testimoniano il lento e inesorabile rimodellamento del paesaggio e la sua ingannevole immobilità, così, questi petroglifi rappresentano idealmente lo svolgersi della vita dell’essere umano sulla Terra; il ritirarsi di esistenze e di sentimenti e il sopraggiungerne di nuove. La storia dell’uomo mi sta arrivando a ondate, recepisco un passato che giunge da sempre più lontano. E’ un messaggio genetico che si trasmette dal passato al futuro e che esiste nell’infinitesimo respiro di un mondo in continua evoluzione. Un mondo che sembra impassibile davanti al contio ro sbocciare e al loro deperire nuo succedersi di esistenze, al loro sbocciare e al loro rapido svanire. Brevi momenti dentro i lunghi tempi geologici. Le montagne attorno a Čolponata scrutano imperturbabili.

Anche di questa esperienza sono rimaste solo le parole che ho scritto nel mio diario; nel diario di un essere curioso di conoscere la Terra, di misurarne la vastità e la varietà degli spazi. Le rileggo ora, dopo che il ricordo di quei momenti si è allontanato.

Solo queste ora mi restano; non si vedono, non si toccano, ma danno forma a un vissuto.

 

8.

SILEO ERGO SUM

VATNAJӦKULL. Ghiaccio che ribolle, silenzio cristallizzato

ISLANDA, 2017

I segreti del mondo si nascondono nel silenzio. Nell’ultima esperienza di viaggio li ho cercati tra i rumori che insidiavano il silenzio. Quest’anno sarà più facile perdersi tra gli spazi e i ritmi della natura, alla ricerca dei suoni interiori, che sono lì, in attesa di essere ascoltati. Loro aspettano pazientemente e di tanto in tanto mi accorgo di loro, spesso, o solo, durante i miei viaggi.

«Il vero silenzio attivo, che si oppone alla percezione del silenzio esterno, consiste nel rendersi disponibili all’ascolto del mondo, nell’abbattere le frontiere fra sé e il reale, nel diventare paesaggio. I monaci certosini hanno ragione di dire che non si tratta di fare silenzio, perché il silenzio interiore non si costruisce, né di integrarlo, perché è già in noi, ma di farlo emergere. Secondo il filosofo Joseph Rassman, il silenzio spirituale è «l’essenza più intima di ogni essere e l’elemento che congiunge ogni essere con tutto ciò che esiste». Grazie al silenzio interiore si realizza l’accordo tra l’anima e l’armonia dell’universo, l’unione fra il silenzio dell’uomo e il silenzio della natura: Sileo ergo sum»[76].

«Ma non bisogna confondere solitudine e isolamento. La solitudine volontaria implica una pienezza che permette di attraversare il mondo con il sentimento di contenerlo, mentre l’isolamento taglia il cordone ombelicale che ci lega inevitabilmente a una comunità. Per evitare di sprofondare nella follia o in uno sterile stato selvaggio, il silenzio della natura non deve negare, ma fecondare gli scambi con i nostri simili»[77]

Dov’è il brulichio? Dov’è l’incessante movimento umano? Ormai abituato al groviglio di persone delle ultime esperienze di viaggio in Asia, mi sento quasi estraneo a questo ambiente che anni fa mi aveva sedotto. Erroneamente potrei credere di intraprendere un viaggio di ritorno, di pensare che sia un cerchio che si chiude. L’idea di parlare dei miei viaggi mi venne in occasione dell’esperienza vissuta in Groenlandia; in quell’occasione feci una breve tappa in Islanda. Ed eccomi di nuovo qui, sotto i cieli grigi di Reykjavik. Ma il mio sguardo ora è più ricco; non è un tornare sui miei passi, l’obiettivo non è quello di rivivere o ricordare esperienze già vissute. Più correttamente questo è un percorso che continua. E’ una nuova esperienza che si somma alle precedenti.

I viaggi che faccio ogni anno sono un’occasione per riflettere, fanno parte di un lungo percorso che non so se e quando avrà una fine, e se mi porterà a trovare ciò che cerco. Non c’è un vero filo conduttore in tutte le esperienze che vivo e descrivo. E’ più un resoconto del mio crescere come individuo. Cerco luoghi che permettano di stare lontani dalle consuetudini mirate all’esaltazione del sé. Cerco l’unione fra il silenzio dell’uomo e il silenzio della natura. Consapevole del mio essere un uomo di città, inadeguato e incapace di vivere nella natura selvaggia. Non idealizzo la natura, la osservo incantato e allo stesso tempo la temo.

Uno degli scrittori islandesi più conosciuti è Halldόr Laxness, autore del libro Gente indipendente, un romanzo che racconta la semplice e spietata storia di un uomo che non ha nulla di eccezionale, non è un eroe, non è un aristocratico, non ha virtù particolari; deve solo sopravvivere al freddo, alla fame e alle malattie. E’ la difficilissima vita di un uomo che, nei primi anni del ‘900, compra una fattoria in una zona sperduta della campagna islandese. La natura descritta da Laxness è sempre nemica, e «chi ci abita in mezzo non ha occhi per vederla bella»[78]. Non c’è nessuna idealizzazione romantica in questo libro, c’è solo spazio per descrivere il dolore di un uomo che lotta contro la natura e la solitudine.

Nei viaggi passati avevo già riflettuto sulla potenza della natura, sulla difficoltà dell’uomo di vivere in condizioni estreme come quelle narrate in questo romanzo.

«Leggere Gente indipendente significa entrare nella macchina del tempo ed essere catapultati nel mondo prima della civilizzazione»[79].

«Chi legge oggi Gente indipendente non vede attorno a sé, nella vita di ogni giorno, esseri umani come questi. Ma basta guardarsi alle spalle, arretrare di cinquanta, cento anni, alla generazione dei nostri nonni o bisnonni, per rendersi conto, per ricordarsi del fatto che un numero infinito di esistenze ha seguito questo corso, consumandosi in questo mesto torpore. Gente indipendente è, tra le molte altre cose, una lettura da raccomandare agli antimoderni propensi a idealizzare quel passato: se ne esce più cauti»[80].

Io osservo la natura, la descrivo, amo i grandi spazi aperti non antropizzati. Ma allo stesso tempo tutto ciò mi spaventa, sono incapace di vivere fuori dal mio contesto urbano.

Vivere temporaneamente questi ambienti aiuta a riconciliarsi con la propria natura; aiuta a rimanere ancorati alla realtà, a ricordare chi siamo e dove veramente viviamo. E’ altrettanto bello trovare conforto in contesti dove si percepisce la millenaria presenza dell’essere umano. Ma quest’anno torno in luoghi dove è la natura a dominare.

L’Islanda ha un suo tratto distintivo, ha una sua unicità. I clacson che suonano incessantemente e le strade colme di automobili sono, per me, degli iconemi, sono l’immagine di alcuni paesi dell’Asia che ho visto nei viaggi passati. Ora sono tornato all’assenza di rumori, alla quiete. Le strade poco popolate, le montagne spruzzate di neve, il colore nero della terra, i cieli annuvolati, le case basse e discrete di Reykjavik, sono gli iconemi dell’Islanda, sono l’immagine che mi sono portato dietro dall’esperienza precedente e che insiste ad essere tale ora che cammino per le strade di Reykjavik. Sono in attesa di ampliare l’immagine che ho di questa terra che avevo solo lambito e che si prospetta essere eterogenea e variegata.

Se si viaggia in aereo l’impatto iniziale racconta subito un luogo. Se ne respira l’unicità che poi, lentamente, si impara a conoscere nel corso dei giorni. Gli aerei sono delle catapulte che lanciano le persone lontane dalle loro case e dalle loro abitudini. Più i luoghi sono lontani, più l’impatto è destabilizzante. Quando, nel 2013, atterrai a Kathmandu rimasi sbalordito; ero disorientato ed esterrefatto. E’ impossibile restare indifferenti quando si vede un mondo tanto diverso da quello da cui si proviene.

L’Islanda non è così lontana dall’Italia, ma la sensazione di perdita di punti di riferimento è simile a quella provata in luoghi molto più lontani. E’ difficile confrontarsi con un luogo quasi completamente dominato dalla natura.

Le prime immagini che vedo sono ancora armoniose, pur nella loro oscurità di fondo.

Assisto ad un potente getto di acqua e vapore di un geyser e percepisco in modo molto netto il primo odore dell’isola, un odore forte che troverò un po’ ovunque: odore di zolfo.

Sedimentazioni laviche, macchie di colore grigio e verde, e una lieve pioggia: è il linguaggio della natura che si impone sui segni dell’uomo. Gullfoss è acqua glaciale che sale verso il cielo da una frattura nella terra, ed è acqua che erode con forza la roccia. E’ un angolo brumoso che si apre in un’ampia valle circondata da cime innevate e da ampi prati dove vivono solo cavalli, pecore e mucche.

Un cavallo nero, fiero e solitario, domina la valle, sotto una pioggia incessante. Il colore lo nobilita, lo rende elegante. E’ un colore che in questo contesto manifesta autorevolezza e forza. E’ un colore che ora si presenta così ai miei occhi. La sua vera natura verrà fuori e proromperà più avanti nel viaggio, quando diventerà un elemento caratteristico del paesaggio. Per il momento è solo un assaggio.

Un ghiacciaio si staglia all’orizzonte, regale, si impone sui prati.

Acqua e fuoco, ghiacciai e geyser si confondono e danno la misura della varietà di questa terra. L’Islanda è un’isola relativamente piccola, eppure dall’interno pare sterminata; è una sensazione che si prova frequentemente considerata la scarsa o quasi inesistente antropizzazione di questa terra. Di tanto in tanto ci sono case con i tetti rossi e balle di fieno raccolte in plastica nera, azzurra e rosa; in questo paesaggio scarno dominato da tinte scure, da un uniforme e vasto manto verde grigio, emergono questi colori vivaci che mitigano tanta severità.

«Oggi l’acqua cade incessantemente da ogni dove» penso mentre osservo la strada dal finestrino della jeep. Si riversa dal cielo; l’acqua ghiacciata della cascata Seljalandsfoss corre giù con forza dalle montagne. Acqua bollente erutta dalla terra. Tanta acqua che idealmente sembra voler placare l’ardente irruenza dei vulcani. Osservo all’orizzonte il mare con le sue acque fredde e agitate.

La jeep prosegue lungo la strada delimitata da due serie infinte di paletti gialli, altra nota di colore che spicca in questa landa fatta di materia inerte, immobile e fissa. Penso sia la quasi assenza di alberi a rendere tutto così statico. E’ tuttavia un’idea di equilibrio e di immutabilità solo apparente; sotto ai miei piedi, in verità, pur non avvertendo nulla, la terra si muove. E’ proprio questa duplice anima dell’Islanda a rendermi inquieto. Provo una sensazione particolare, è come se non mi sentissi al sicuro o al riparo. Tanta uniformità e immobilità può suggerire l’idea di un’imminente catastrofe; una colossale eruzione seguita da un forte terremoto e da colate di lava incandescente.

Anche i pensieri corrono su queste lande, sempre più veloci. «Forse è meglio frenarli», penso, mentre la jeep si addentra nell’isola, e lentamente mi allontano dal mare.

I fiumi tagliano più volte la strada e alimentano una ampia piana fluviale. Entro nella valle di Þórsmörk (o Thórsmörk) e i ghiacciai sulle cime delle montagne, che prima erano distanti e indefiniti, ora sono sempre più vicini, ne vedo i dettagli e le diverse sfumature di bianco e di grigio. I pochi alberi sono scomparsi e il paesaggio è ancora più spoglio.

Sono alle pendici del vulcano Eyjafjallajökull, sotto una delle sue tante lingue glaciali. La forza erosiva del ghiacciaio che aveva dato origine alle morene, ha ceduto all’impeto dell’eruzione vulcanica che nel 2010 ha spazzato via il lago glaciale e la morena stessa. Una spaventosa battaglia tra titani vinta dal fuoco.

Tutta l’acqua che vedo mi fa pensare ad un esercito pronto a domare l’ira del dio vulcano, schierato sotto di lui con fare minaccioso. Il contesto, fatto di montagne grigie e di terra nera, è severo e suggerisce un nuovo potenziale scontro tra le forze della natura. In questo luogo ci si sente davvero piccoli.

Più mi addentro nella valle di Þórsmörk e più sembra di entrare nella tana dei leoni. La terra qui ruggisce; è visibile tutta la sua potenza. Colate di lava formano le alte pareti rocciose.

Ma l’uomo esplora impavido e cerca sé stesso anche in posti così spaventosamente belli. Mi addormento nella mia tenda, sotto la pioggia, ai piedi del ghiacciaio Mýrdalsjökull.

Dopo un rigenerante sonno ristoratore, dal campeggio prendo il sentiero che porta al valico Fimmvörðuháls e mi addentro in quello che non potrei definire altrimenti se non un antro infernale. Nere pareti di roccia vulcanica sono impreziosite da un accenno di verde della vegetazione che si oppone tenacemente al rigore del luogo. Nell’aria si sente odore di zolfo e di timo selvatico, pianta dai fiori rosa, piccole gemme assorbite nell’oscurità.

Salendo, mi allontano dalla valle di betulle e l’ambiente si fa sempre più scarno. I pochi salici nani ora cedono spazio ai licheni, aggrappati con forza alla vita più che alla terra.

Raggiungo un altopiano dal quale osservo ghiacciai in ogni dove, un anfiteatro bianco e nero dominato da un silenzio assoluto. Mi siedo su una roccia e sfoglio un prezioso libro che ho messo nello zaino. Leggo un frase bellissima: «Il silenzio è la parte di eterno che accompagna il mormorio della vita».[81]

I pensieri si rimpiccioliscono e in me si fa spazio solo ciò che vedo. «E’ l’approccio infantile al mondo l’unico a permettere di fare l’esperienza della relazione fra tutte le cose senza far ricorso al linguaggio, per mezzo di quell’attitudine che ci toglie la parola e che ci lascia a bocca aperta, lo stupore».[82]

Cammino su strati di lava solidificata e, poco sotto il vasto altipiano, poggio i piedi nell’acqua gelata di un torrente glaciale. Il vulcano, temporaneamente sopito, occupa gli spazi e i pensieri, domina fisicamente e mentalmente. Tutto parla di lui, nonostante la bellezza dei prati di un verde scuro intenso che vedo più in basso, e del bianco immacolato dei ghiacciai. Percepisco un silenzio pietrificato, cristallizzato, pronto a esplodere e a tramutarsi in tuono.

Mi fermo un po’ vicino al placido torrente prima di salire sul sentiero a mezzacosta. Licheni, tappeti di morbidi muschi, piccole pietre e piante di empetrum nigrum addolciscono l’ambiente, dimora di rocce nere e ruvide che raccontano la violenza e la maestosità della natura; graffiate, espressive come statue di Giacometti. Il sentiero prosegue tagliando una sella sopra un lungo e profondo canyon. Lentamente si alza e si restringe, e le pareti di ghiaia e di lava solidificata cadono vertiginosamente a picco fino al torrente sottostante ora tramutatosi in fiume impetuoso; o almeno così pare ai miei occhi da quassù.

Avanzo in questo spazio che definirei sacro, dove il tempo sembra essersi fermato. Sono rapito e allo stesso tempo impaurito da tanta severità. Provo timore reverenziale. Osservo con profondo rispetto questa valle, tanto bella quanto minacciosa. Dalle lande cementificate che ho visto l’anno scorso in Cina, paese la cui vera essenza doveva essere faticosamente cercata, sono passato a luoghi in cui la natura sprigiona una forza tale che sembra di poterla toccare.

Stanco ma appagato, nel tardo pomeriggio scendo a valle.

Di sera osservo l’anfiteatro, lassù in alto, con i suoi ghiacciai, l’altipiano, il torrente. Nella mia tenda, chiuso nell’abbraccio caldo del mio sacco a pelo, continuo a sfogliare il prezioso libro. «Lo scintillio delle stelle e il viaggio di una foglia, lo sciabordio delle onde e lo scricchiolio dei ghiacciai compongono una musica che non ascolto con un atteggiamento da esteta, che rischierebbe di stravolgere la natura per renderla ideale, ma con uno spirito contemplativo. Grazie alla contemplazione, possiamo percepire le origini, la storia e il senso di quanto ci circonda, trovarvi rifugio e riconoscere le nostre radici e la nostra identità» [83]

La mattina dopo ripercorro a ritroso la piana fluviale, lascio alle mie spalle il vulcano Eyjafjallajökull, e torno verso il mare. Gli elementi rimangono gli stessi: la verticalità, questa volta delle scogliere, che cadono vertiginosamente a picco sulle fredde acque dell’oceano. I colori sono gli stessi. La sabbia è nera come la pece, con rade macchie verdi di vegetazione. Le onde che si infrangono sulla spiaggia sono bianche come i ghiacciai; formano una lunga linea che si perde all’orizzonte e che, voltandomi, continua sulle cime dei rilievi.

Qui tutto è così severo, la spigolosità delle rocce, il vento tagliente, i colori scuri. Eppure, nella sua severità, questo tratto di costa trasmette un senso di pace. L’acqua del mare, il cui suono rasserena, confluisce nell’acqua dei ghiacciai che scende a valle dai monti da cui provengo. Nel punto di incontro si creano grandi specchi di luce.

Gli spazi sono dilatati e lo sguardo vacilla; c’è così tanto da osservare. La spazialità è accentuata dall’ormai totale assenza di alberi. Un’ampia valle si espande a perdita d’occhio, la si può percorrere con lo sguardo, si vede perfettamente quando comincia ad alzarsi, quando si corruga e si tramuta in alti rilievi. Abituati alle nostre strutture squadrate, alle nostre pareti dritte, alle forme geometriche, precise e ben distinguibili, ci sentiamo confusi in ambienti dove le forme sono rigorosamente inesatte, non identificabili, molteplici e mutevoli; dove non ci sono precisi punti di riferimento.

E’ tanto bello spaziare con lo sguardo quanto soffermarsi sui particolari. Proprio sotto ai miei piedi delle bellissime orchidee dai fiori viola colorano un prato rado e spoglio.

Mi fermo a osservare la spiaggia nera di Hàlsanefshellir, dove nidificano le sterne e i pulcinella di mare, impreziosita da nuvole basse e grigie che coprono il sole.

Risalgo sulla jeep e osservo il paesaggio dal finestrino attraverso un velo di pioggia. La strada prosegue lungo la piana alluvionale, desolata e apparentemente sterile, dove si estende la tundra, che immagino completamente ghiacciata nei mesi invernali, inframmezzata da vaste colate laviche della serie di crateri vulcanici chiamati Laki. Sullo sfondo campeggia sempre il ghiacciaio Mýrdalsjökull sotto la cui calotta si cela il vulcano Katla.

Le colate che osservo appartengono all’ultima eruzione del Laki avvenuta nel 1874 a settanta chilometri più a nord. E’ impressionante per noi esseri umani valutare le dimensioni di fenomeni di tale portata. La sterilità del luogo è solo apparente anche se il processo di formazione della vegetazione è molto lento. Ciò che vedo è ancora una landa lunare, ma lì si nasconde la vita, che faticosamente affiora: licheni – questa curiosa simbiosi tra alga e fungo -, muschi e sparuti salici lanosi popolano un deserto privo di luce.

Una lingua lunga chilometri dell’enorme ghiacciaio Vatnajökull sembra separare e spezzare la linea continua dei rilievi che si perdono all’orizzonte. La morena di pietra e terriccio nero confina con una piana fluvioglaciale, un enorme deserto di origine alluvionale, chiamato anche sandur, dominato da un vasto anfiteatro di ghiaccio.

Il Vatnajökull è imponente, le sue lingue bianche scendono per chilometri dai rilievi. Salgo su un promontorio seguendo il sentiero che si muove fra bassi salici e betulle, e osservo dall’alto un lungo fiume marmoreo, increspato e grinzoso. E’ un’altra dimostrazione dell’imponenza della natura. Il ruggito degli iceberg che si staccano dalla lingua risuona fino a quassù. Più osservo questo luogo e più i pensieri si smorzano. Questa enorme immagine si impone nella mente, occupa tutto. La lingua di ghiaccio è talmente maestosa da sembrare irreale. Cosa sto osservando? E’ troppo per gli occhi di un essere umano? Cosa posso fare per portare con me tutta la bellezza che sprigiona questo luogo?

Lo sguardo si spinge più in alto, osservo la calotta glaciale che si perde verso l’interno; è un manto bianco che ricopre una parte consistente dell’Islanda.

Mi siedo e leggo. «Così, nei tempi in cui si sognava pensando, in cui si pensava sognando, la fiamma della candela poteva essere un manometro sensibile della tranquillità dell’anima, una misura della calma sottile, di una calma che scende fino alle cose minute della vita – di una calma che dona una grazia di continuità alla durata che segue il fluire di una rêverie serena. Volete ritrovare la calma? Respirate dolcemente davanti alla fiamma leggera che svolge pacatamente il suo lavoro di luce»[84].

Io respiro dolcemente davanti alla lingua del ghiacciaio, immagine che evoca tutto il suo spessore onirico; è lei ora la mia fiamma della candela, è lei che mi porta a sondare gli abissi sconosciuti della mia interiorità.

«Esiste un’altra attività della nostra immaginazione che nasce dal crogiolo del silenzio: la rêverie, quel vagheggiare che ci porta a sondare gli abissi sconosciuti della nostra interiorità. Si tratta di una vacanza della ragione in cui lo spirito, stimolato dai sensi, peregrina verso il Vasto Dentro, paesaggio interiore che sfiora il vuoto, mare senza fine in cui è piacevole abbandonarsi alle correnti contrarie e naufragare» [85]

«Il silenzio al quale aspiro non è quindi un silenzio assoluto, sorta di astrazione nata dalla coscienza umana, per far tacere i rumori che invadono le nostre vite e i disturbi che ingombrano il nostro pensiero più sottile. Il silenzio che amo non è l’assenza di rumori, è una disposizione dello spirito ad ascoltare il fruscio del mondo e i movimenti del mio mondo interiore» [86]

Sceso a valle, la jeep mi conduce in un laguna di ghiaccio, Jökulsárlón. Gli iceberg dai riflessi azzurri galleggiano imponenti sull’acqua gelida. Tutto ciò che vedo è contenuto all’interno di un immenso anfiteatro, bianco e regale, dominato dal Breiðamerkurjökull, una grande lingua di ghiaccio che discende dal versante meridionale del ghiacciaio Vatnajökull fino a dove mi trovo io ora.

Monto qui la tenda, in questa spiaggia uscita da un fiaba. Mentre pianto i picchetti della tenda, riappaiono i ricordi dei viaggi che ho fatto in Groenlandia, ormai radicati nella memoria, indelebili.

Ciò che osservo mi commuove e mi infonde una sensazione di pace interiore. Mentre riorganizzo lo zaino mi concentro sul suono dell’acqua che si infrange sulla banchisa e sugli iceberg. Qui non c’è spazio per le meraviglie costruite dall’uomo, per le culture millenarie in cui mi sono imbattuto l’anno scorso; non c’è il profumo dei monasteri tibetani. Qui c’è la magnificenza della natura che incanta e purifica. Non chiedo altro che osservare; e non posso che ringraziare per assistere ad un simile spettacolo.

Assaporo questa pausa dal mio mondo, dalla mia vita, dalle mie abitudini e, dopo avere contemplato il tramonto, nel tepore del mio sacco a pelo, prima di addormentarmi, leggo qualche pagina del prezioso libro. «La nozione di intervallo ha sempre meno valore nella frenesia della vita odierna. Nella nostra esistenza dal metronomo accelerato, il rumore di fondo del nostro paesaggio sonoro ci rassicura e, di notte, può anche cullarci. […] Come scrive il filosofo Duccio Demetrio, questa frequentazione della musica è pericolosa, perché rischia di alterare il nostro approccio al silenzio, senza il quale nessun suono sarebbe udibile. Il silenzio è infatti la culla della musica. Che cosa sarebbe la musica senza le pause? Senza il vuoto non c’è il pieno, questa è la regola dell’universo» [87]

Mi alzo presto per osservare l’alba che colora le lingue di ghiaccio e la laguna costellata di iceberg. Smonto la tenda e comincio a camminare lungo il sentiero che conduce, in fondo alla laguna, verso le gelide acque dell’oceano. Un gran numero di questi esseri bianchi preme verso il canale che fa fluire l’acqua dolce dei ghiacciai in quella salata e altrettanto fredda del mare. La spiaggia di sabbia nera, aperta verso l’oceano, è puntellata di diamanti, piccoli cristalli di acqua che si sciolgono al sole. Le prime ore del mattino le trascorro qui, in contemplazione del paesaggio, armonioso ed elegante; puro.

Nel pomeriggio, dopo questo momento di sospensione vissuto in un luogo che sembra frutto della mia fantasia, salgo sulla jeep e proseguo verso est, lungo la costa, oltrepassando lagune e aree agricole. Ogni valle lungo la strada ha una sua lingua del ghiacciaio. La punta più a est dell’isola, una delle zone geologicamente più antiche dell’Islanda, è ricca di fiordi e di insenature. La presenza umana è ridotta ai minimi termini; poche sono le fattorie sparse lungo la costa e il numero di macchine che transitano sulla strada è davvero esiguo. E’ un mondo dominato dagli eventi naturali. Le poche abitazioni sono funzionali, nei materiali, nelle forme, nei colori. Qui sembra che l’uomo sia tornato ad essere ciò che è: uno degli esseri viventi di questo pianeta, un punto nell’universo.

Osservo dal finestrino della jeep questi luoghi così desolati ed essenziali, e, dal momento che il viaggio è lungo, comincio a leggere qualche pagina di un libro di Eugenio Turri: «Abbiamo subito un atto di violenza, un affronto duro, irrazionale, nella città dove gli scontri tra individui sono continui, dove ci sbraniamo l’un l’altro per conquistarci lo spazio vitale nelle strade ingorgate di traffico. Quell’atto ci ha fatto salire il cuore in gola; il battito accelerò, il sangue corse alla testa e sentimmo salire dentro un’onda di aggressività, una voglia di ritorcere l’offesa. Poi lasciamo la città e scopriamo nella luce limpida di maggio […] l’ordine della campagna distesa, gli alberi allineati in perfetti filari, la razionalizzazione produttiva ed estetica del rapporto uomo-campo […]. Paesaggio che sta oltre i nostri impulsi, oltre la violenza, da noi percepito secondo un’idea del mondo ispirata dall’artificiosità come segno dell’uomo, della sua capacità di ordinare la natura secondo schemi regolari, placati. E’ questa la nostra doppiezza, la nostra disperante doppiezza».[88]

Questo luogo così selvaggio che ora osservo, e che nulla ha a che fare con l’ordine e il rigore delle campagne dei luoghi da cui provengo, mi induce a riflettere. Qui c’è la vera essenza della natura; qui domina la forza e l’irruenza dei processi naturali. L’Islanda fino al nono secolo era vuota. Poi cominciarono a sbarcare i primi esseri umani, ma «nei mille anni successivi all’insediamento non succede niente. Gli islandesi nascono, navigano, pescano, muoiono. I decenni scivolano via come pomeriggi».[89]

L’uomo qui ha faticato a esercitare la sua capacità di ordinare la natura secondo schemi regolari.

Da dove l’uomo ha imparato ad essere violento? Da dove vengono i nostri impulsi, la nostra violenza? Non sembrano altro che una riproduzione in scala ridotta dei tumulti naturali, delle eruzioni, dei terremoti che devastano e cancellano ciò che li circonda. Questa terra è la perfetta manifestazione della violenza della natura. Gli esseri umani sono figli di un mondo terribilmente bello. La nostra doppiezza, penso, è insita in noi, non possiamo farci nulla, credo.

La sopraffazione, oggettivamente crudele, pare essere l’unica regola. L’uomo cerca riparo nell’ordine, nell’equilibrio, nell’armonia, ma l’istinto lo porta ad essere ciò che è.

Scendo dalla jeep per una breve pausa. Mi sgranchisco le gambe e respiro l’aria fredda che arriva dal mare. Guardo la rada vegetazione che ricopre il terreno e scorgo dei bellissimi esemplari di Pinguicola, piccole piante carnivore che catturano le loro prede con secrezioni vischiose, le intrappolano e lentamente le digeriscono.

Una saporita marmellata di rabarbaro e le aringhe marinate, dolci e quasi cremose, del signor Ólafur, mi riconciliano con questa terra. I prati verdi davanti alla fattoria Berunes, dove ho dormito, si muovono come onde sul mare; è una giornata di forte vento e sole.

I primi chilometri in jeep, a stomaco pieno e con una meravigliosa luce che illumina il paesaggio, l’acqua blu dell’oceano e gli ampi campi coperti di vegetazione, mi mettono di buon umore. Le colate di lava sono alle mie spalle insieme alle infinite tonalità di nero e grigio. Ma in Islanda tutto muta rapidamente. La strada, virando verso l’interno dell’isola, nuovamente in direzione delle montagne, sprofonda dentro una cappa di nebbia che copre la visuale. Il paesaggio torna ad essere rado e brullo; a pochi chilometri dalla costa ricompaiono le ampie distese di arbusti nani, muschi e licheni. La nebbia avvolge ogni cosa, ma so che il Vatnajökull e lì da qualche parte, desideroso di farsi osservare.

La strada prosegue verso nord e, dopo un lungo sterrato, giungo a Holmatunga, una singolare spiaggia di sabbia nera. Scendo dalla jeep e osservo incredulo questo vasto tratto di costa che si estende sempre uguale per chilometri e chilometri fino a perdersi all’orizzonte. E’ un immenso spazio nero che separa le montagne dal mare artico. La terra è completamente livellata, omogenea, è come se fosse immobile, sembra un’enorme lamina di argento. Il cielo plumbeo e carico di pioggia rende il posto ancora più sinistro. Cammino nel nulla, in un nulla scuro e sconfinato dove emerge il silenzio. Fatico quasi a sentire il rumore dei miei passi. Guardo le tracce che lascio sul terreno. Pare non esserci altra presenza se non la mia, vedo solo piccoli segni lasciati sulla sabbia da animali, forse vivi o forse morti; orme di molluschi, di uccelli, di insetti.

E’ un deserto nero senza spazio, senza dimensioni, oltre la foschia si scorge solo la lunga linea dell’orizzonte. «Il tempo si è fermato?», mi chiedo. La giornata pare interminabile, una giornata infinita, al di fuori della storia. Sono immerso in una realtà per la quale un giorno equivale a un milione di anni. Il nulla non ha tempo, non ha dimensioni. Questo luogo potrebbe essere ed esistere così oggi, esattamente come in un qualsiasi altro momento nella storia del pianeta Terra. E’ il cielo ad emergere, non fa parte dell’allestimento scenico, è lui l’attore principale. E’ perennemente in movimento, è al contempo scuro e luminoso; è vivo. Raggi di luce scendono dal cielo e illuminano porzioni di questo deserto. Un arcobaleno nascosto tra le nubi dona un po’ di calore in tanta oscurità e desolazione.

Monto la tenda e sosto in questo ambiente lunare. L’Islanda è una terra di contrasti. Non è solo il clima a cambiare repentinamente; la pioggia e il sole convivono, così come il bianco e il nero, il mare e la montagna, l’acqua e il fuoco. L’uomo è in balia di queste contrapposizioni.

«Il silenzio attorno a noi può essere denso di significati, ma a me interessa soprattutto il silenzio che ho dentro. Che in un certo senso creo io. Ecco perché non cerco più il silenzio assoluto che ho attorno. Il silenzio di cui sono alla ricerca è una esperienza personale»[90]. Leggo un altro prezioso libro in tenda, prima di addormentarmi e rifletto sul viaggio che sto facendo, sulle esperienze che sto vivendo; ci vorrà tempo per assimilarle.

La spiaggia di mattina ha un aspetto meno grave, il cielo è quasi terso e la luce del giorno ammorbidisce il paesaggio. Lascio la costa e mi dirigo verso l’interno, in direzione del vulcano Herðubreið, attraverso una sconfinata zona desertica. Il Vatnajökull veglia su tutto ciò che osservo da giorni. Oggi, lentamente, mi allontano da quella enorme massa di ghiaccio, che tuttavia continua ad imporsi all’orizzonte. E’ sterminata, pare non esserci luogo da cui non si veda, dalla costa, dall’interno. La grande cappa di ghiaccio si estende fisicamente sul territorio e si fissa nei pensieri. Più mi allontano dal mare e più il paesaggio diventa vuoto ed essenziale. C’è solo la strada, sottile, confusa in un vasto nulla. Non cresce quasi niente in questo luogo completamente disabitato. Tanta materia inerte, tanto vuoto, si fanno spazio nella mente di chi osserva. Spazzano via i ricordi della calotta, del suo candore, della spiaggia nera e lucida come una lamina d’argento. In questo paesaggio moribondo «il nostro sentimento va e viene, tra essere e non essere, tra la forza di sopravvivere delle forme vegetali e il senso di cataclisma […] sotto l’infuriare delle tempeste […]: come una trasposizione del nostro sentire al dramma vegetale tra desertificazione e rigenerazione».[91]

Macchie rosa dei fiori di timo, polverose e rare chiazze di vegetazione, venature rosse di ossido di ferro sulle cime dei rilievi e qualche torrente che emerge dal sottosuolo, si sforzano di contrastare la soffocante presenza di pietre, sassi e terra.

Che estensione però, che profondità.

Non ci sono nuvole lungo la strada per Dettifoss. I miei occhi non avevano mai visto una simile vastità. L’anno scorso avevo osservato resti di civiltà nel deserto del Taklamakan. In questo deserto senza confini c’è il nulla. E’ tanto facile attraversarlo in jeep quanto estremamente rischioso affrontarlo a piedi. Cosa proverei a camminare per giorni interi in uno spazio sempre uguale? Senza punti di riferimento? E’ un’esperienza che mi attrae e nella quale allo stesso tempo probabilmente non mi ritroverei. Forse non cerco più neppure io il silenzio assoluto. Il silenzio di cui sono alla ricerca potrebbe essere l’esperienza personale di cui parla il mio prezioso libro. Il silenzio della natura non deve negare, ma fecondare gli scambi con i nostri simili; è una frase su cui riflettere.

Una enorme fenditura nella terra si apre all’orizzonte: il grande canyon Jökulsárgljúfur, frutto di millenni di erosione e di lotta tra gli elementi naturali, e le cascate Dettifoss rompono l’uniformità del luogo ed entrano impetuosamente nel paesaggio. Duecento tonnellate d’acqua del fiume glaciale Jökulsá á Fjöllum, che nasce dall’immensa calotta del Vatnajökull, si gettano ogni secondo nella gola e poi giù per il canyon. Il tempo sospeso percepito nel deserto viene scosso dalla furia e dall’impeto dell’acqua, poderosa manifestazione della potenza della natura; ennesima, in questa terra selvaggia.

In direzione di Húsavik il paesaggio muta ancora. Le scogliere sull’oceano artico, illuminate dal sole, donano un po’ di serenità nonostante il fortissimo vento, ulteriore nota severa di questa isola. Il verde e l’azzurro dominano la scena dopo tanta oscurità.

L’orizzontalità della landa da cui provengo, ora coperta di prati, e la verticalità delle montagne e delle scogliere che cadono a picco in mare, si neutralizzano a vicenda rendendo l’ambiente dolce e quasi rassicurante. Lungo la costa continua a non esserci quasi alcuna presenza dell’uomo. Una grande baia e uno specchio d’acqua color turchese annunciano l’entrata a Húsavik, un porticciolo di mare essenziale come i pochi altri centri attraversati lungo la strada. Non c’è spazio per l’esteriorità, per il piacere del bello. C’è solo funzionalità e pragmatismo. Osservo questo piccolo centro abitato con il sole. La durezza di un mondo schiacciato dal ghiaccio nelle lunghe giornate invernali non la conosco.

Passeggiando per il paese mi fermo a guardare i nomi sui citofoni, Einarsson, Jónsdóttir, Arnarsson, Gunnarsson, Daníelsdóttir, e i pensieri volano verso il Tibet. I tibetani non sanno cosa sia il culto degli antenati. «I tibetani sono forse gli unici che sono riusciti a trascendere quel culto degli antenati diffuso nelle altre culture. Essi credono che i loro progenitori stiano vivendo una nuova esistenza negli esseri che li circondano, di qualsiasi razza o specie. Non si tratta di una conquista irrilevante per una nazione»[92]. Il culto degli antenati inevitabilmente porta all’orgoglio per il proprio patrimonio genetico, all’ «egotismo proiettato nella discendenza»[93].

I tibetani non hanno bisogno di cognomi, e in Islanda, in modo quasi analogo, si usano i patronimici, in cui si riflette il nome del padre e non il cognome storico della famiglia. Non sono veri e propri cognomi in senso occidentale, accompagnano la persona nel corso della propria vita ma non si tramandano ai figli. C’è qualcosa che accomuna questi mondi così lontani tra loro, dominati dalle forze della natura. Manterranno entrambi queste usanze?

Dopo tanti giorni di tenda e di spostamenti in jeep, un buon bicchiere di birra bevuto in riva al mare mi rigenera e mi riconcilia con questa terra dura e austera. Una zuppa di pesce, calda e gustosa, impreziosisce la serata.

Osservo il tramonto sul mare e leggo qualche pagina del prezioso libro: «Conoscere l’alfabeto del silenzio ci permette di aprirci alla compassione, alla comprensione e alla condivisione delle nostre differenze» [94]

La mattina dopo lascio la costa e mi dirigo verso il centro dell’isola, in direzione della caldera dell’Askja, in una zona vulcanologicamente attiva dell’Islanda. Il tranquillo porticciolo diventa subito un ricordo; la serenità e il senso di sicurezza provati camminando tra le case color pastello svaniscono nei pressi del lago Mývatn. Il paesaggio diventa brullo e si popola di fumarole e di tuya (o moberg in islandese), grandi vulcani subglaciali. Qui la terra ribolle e l’acqua del sottosuolo evapora: è il profondo soffio che esce dalla viscere, un’immagine suggestiva e allo stesso tempo spaventosa. C’è fumo ovunque e io fatico a capire se questa valle colma di depositi gialli di zolfo, dal caratteristico odore di uova, mi inquieta o mi affascina.

A Hverir ampie pozzanghere di fango gorgogliano e l’odore, ora unicamente di bruciato, si fa sempre più pungente, si diffonde nell’aria, ed entra prepotentemente nelle narici. Le rocce macerano e minerali come lo zolfo, il manganese e il magnesio si depositano sul terreno. I vapori fuoriescono inarrestabili, producendo un suono potente e minaccioso. Tanta violenza colora di bianco e di giallo la terra scura; una raffigurazione inedita dell’inferno.

Cammino in mezzo alla lava solidificata a Leirhnjúkur, una vasta porzione della caldera Krafla. La riolite della collina è porosa per il calore geotermico e in diversi punti è diventata argilla. E’ tutto nero e fumante quassù. La terra è viva, ferve, sussulta. Sembra ci sia appena stata una guerra. Le fumarole fanno pensare a bombe esplose da poco. «La mente umana non riuscirebbe a concepire nulla di simile, di così vasto e di così violento» penso. Eppure le scorie della lava solidificata, bucherellate e leggere, nere da distante, da vicino sembrano gioielli preziosi, brillano e hanno incantevoli sfumature blu, viola e verdi. Come sempre qui la bellezza si cela negli angoli più bui e terrificanti. Questa terra insegna ad apprezzare i particolari, anche ciò che a prima vista si vorrebbe allontanare.

Mangio in una caldera prima di prendere la strada in direzione del vulcano Askja. Addentrandomi ulteriormente nell’isola, il paesaggio si fa ancora più brullo e desertico. All’orizzonte si stagliano il vulcano Herðubreið e l’immancabile Vatnajökull.

«Il sentimento di fusione con gli elementi è ancora più forte nell’ambiente che, più di qualunque altro, evoca la ricerca del silenzio, il deserto».[95]

La strada procede su sterminati campi di lava.

Assisto ad un lento mutamento della grande piana desertica: i cordoni di lava cedono il posto ad un paesaggio desolato che piano piano diventa sempre più sabbioso, sempre più ricco di materiale eruttivo. E’ un paesaggio onirico fatto di pochi elementi combinati con sapiente minimalismo. E poi la strada sfuma in un interminabile spazio fatto solo di terra bianca, un enorme manto di pomice, il materiale che ostruisce il vulcano, leggero, etereo.

Qui, ora, mi sento distante da tutto.

E’ come se il mondo fosse spento e immerso in una sorta di grade rarefazione, di inerte vuoto, di oceano immobile. In realtà gli eventi accadono come sempre, però distanti, non qui, non adesso. Nuoto in un liquido amniotico nel quale avverto soltanto il palpitare ritmico del mio organismo.

Finalmente qualcosa biancheggia nel buio.

Il silenzio soffice, la chiarità diffusa dentro il grande vuoto di Askja.

Sopra questa immobilità tumultuano i sentimenti degli esseri umani, che come me, giungono dalle artefatte e turbolente metropoli.

Salgo sulle pendici del vulcano Askja. Il paesaggio è immenso e di rara bellezza. Non c’è nessuno lungo il sentiero, non ci sono esseri umani, non c’è vegetazione. Solo rocce scure, lava, zolfo, pomice bianca, e un silenzio pietrificato.

Raggiungo un crinale dal quale osservo in basso il grande lago che si è creato nel 1875. Un’eruzione esplosiva di una potenza inimmaginabile fece crollare le pareti del vulcano. Dalle sue ceneri è nato il lago Ӧskiuvatn; trecento metri di profondità rendono parzialmente l’idea di cosa possa essere avvenuto in questo luogo. Colate laviche come fiumi scendono verso la grande piana. Costante è l’odore di zolfo nell’aria.

Nonostante la potenza spaventosa della terra e la sua straordinaria irruenza, riscontro una armonia che esiste solo in luoghi come questo. L’armonia della natura, che mi stupisce ogni volta che la colgo così direttamente, senza filtri.

Gli otto chilometri che mi separano dal rifugio dove alloggio sono difficilmente descrivibili. La terra sembra essersi rivoltata senza soluzione di continuità. Ci sono detriti e oscurità a perdita d’occhio. Ecco la porta attraverso la quale accedo all’Islanda.

E’ proprio questo luogo oscuro, che comunque mi accoglie; e mi commuove.

Non riesco a capire dove sto camminando. Più avanzo e più tutto sembra rimanere invariato. Camminerei per ore in questo luogo solitario. Il suo silenzio è minaccioso; da un momento all’altro potrebbe trasformarsi in un feroce ruggito.

Lava e detriti, lava e detriti; e chiazze di neve e ghiaccio.

Dedico questo posto, si, proprio questo posto, a te, Lucia. Qui sento il respiro lento e profondo della Terra.

Il caos di pietre afferma allo stesso tempo la presenza e l’assenza della vita; ma è l’osservazione lenta e costante che mi aiuta a capire meglio.

Louis Guillaume, in una poesia che ha per titolo Le vieux chêne[96], «ci colma, con tre parole, di rêverie: «Rogo di linfe» dice, per magnificare il grande albero. […] La sentenza poetica è lasciata alla cura del lettore»[97].

«Rogo di linfe» è un’immagine straordinaria, capace di evocare in me molto più di un grande albero; condensato in questa frase, trovo il senso di questo luogo. C’è il fuoco, c’è la furia della natura, ma c’è anche la vita che riappare. L’assenza di vita forse traspare solo al primo sguardo. I campi di lava nera sono potenzialmente pronti ad accogliere nuovi licheni e nuovi muschi.

Bachelard dice «Louis Guillaume ha unito in tre parole il fuoco e l’acqua. Vi è in questo un grande trionfo del linguaggio»[98].

Tornato al rifugio, osservo il tramonto sull’Herðubreið e sull’Askja, e, prima di addormentarmi, leggo alcune pagine del mio prezioso libro: «Il dolore, la perdita e la solitudine possono corrodere e distruggere il desiderio di comunicare. Ciò che resta è un silenzio sterile, che divora dall’interno colui che lo prova. Nessuna possibilità, in questo caso, di dare, di trasmettere, di condividere. Il cuore solitario che soffre è chiuso a chiave, invaso dai rovi, come una casa abbandonata e inaccessibile. La sofferenza passiva rode il cuore come un tumore e nega il silenzio che è dono, gioia, pienezza. Non conosce che una solitudine buia e piena di tristezza: la bile nera, la malinconia. Al silenzio che comprende tutte le parole si oppone il silenzio che le distrugge una a una». [99]

Il giorno dopo riprendo la strada sterrata che prosegue verso il centro dell’isola, in una zona chiamata Nyidalur, Nuova Valle, dove si trovano i campi di lava più giovani distribuiti in prossimità del vulcano Bárðarbunga, situato sotto la cappa di ghiaccio del Vatnajökull. La lava risale al 2014 ed è completamente nera, priva di venature grigie o di macchie di vegetazione. E’ un universo che pare fatto solo di catrame. E’ un campo sterminato, secondo per grandezza solo alle colate della serie di crateri vulcanici chiamati Laki. Mille quattrocento milioni di metri cubi di volume, ottantacinque chilometri quadrati di lava, una superficie pari all’ottanta per cento di quella di Parigi. Una gigantesca macchia nera, grinzosa, tagliente, acuminata. E’ un’immagine spaventosa; sono le viscere della terra rovesciate e solidificate.

Questo luogo vive oltre le storie degli uomini, oltre l’avvenimento quotidiano. L’uomo, sin dalla sua nascita, per dare un senso alla rabbiosità di simili eventi naturali, non ha potuto fare altro che pregare un Dio lontanissimo, che sta in una sfera inavvicinabile e incomunicabile. Non c’è altra via d’uscita di fronte a queste immensità.

Fisse, immobili, forme senza luce dispiegate nel paesaggio che non rivelano il segreto della natura.

Forse la risposta che cerchiamo è il silenzio. Dio è il silenzio?

In tanta oscurità emerge qualche minuscolo angolo bucolico vicino ai torrenti: i colori dei piccoli fiori, il blu del torrente, il verde delle piante e del muschio affiorano timidamente dall’ombra.

Ma sono sempre i cieli qui ad avere un ruolo importante, a creare movimento. Le nuvole basse e bianche nel cielo azzurro sono vive, scenografiche; i nuvoloni neri che coprono ogni cosa, rendono questi luoghi maestosi e imponenti. Osservo il loro movimento veloce e incessante, le linee mutevoli dei raggi di sole che calano a pioggia. Ma appena abbasso lo sguardo è come se sprofondassi nel buio, vedo una distesa immobile, sorda, sembra che tutto sia stato inghiottito nel vuoto. Per oltre cento chilometri, percorribili solo su strada sterrata, si estende una sterminata landa, una distesa arida di ghiaia e pietre ricoperta di lava a corde, dall’aspetto simile ad un deserto costellato di fossili di dinosauro.

Una devastazione violenta dell’ordine preesistete.

Questo grande accumulo di materia inerte è una creazione recente che attende di essere levigata da lenti processi che dureranno milioni e milioni di anni, se la Terra esisterà ancora. Avere coscienza del tempo geologico, che non è quello della gestazione biologica, pone l’essere umano dentro il precipizio del tempo.

La strada prosegue verso sud ovest attraverso lo Sprengisandur, una zona degli Altopiani d’Islanda tra i ghiacci eterni del Hofsjökull e del Vatnajökull.

Nel mondo minerale riaffiorano le presenze biologiche.

La violenza della lava cede spazio ad un paesaggio più dolce e meno austero. La terra torna a presentarsi come insieme di forme e di colori che si succedono una dopo l’altra. L’infinità e la monocromia del deserto cancella il tempo e lo spazio. La successione dà il senso della distanza e della varietà.

Ho bisogno di respirare l’aria di questo luogo, di fissarlo nella mente. Dalla sommità di una collina osservo monti, ghiacciai, grandi piane fluvioglaciali, laghi e fiumi. Alle mie spalle il grande mare nero di lava. E’ impressionante la potenza delle raffiche di vento; da quassù, dove non c’è alcun riparo, ti avvolgono come se ti volessero sollevare e portare via. A sud si vede il lago Ϸόrisvatn, il più grande dell’Islanda, circondato da montagne innevate, più spigolose e alte rispetto alle colline arrotondate dell’altopiano.

Il paesaggio piano piano si fa più mosso, sembra riprendere vita. Le montagne nere di roccia basaltica vulcanica prendono il posto del deserto. Il colore scuro unisce ancora questi paesaggi, dall’aspetto sempre severo. Ma proseguendo in prossimità di Landmannalaugar, tra il vulcano Hekla e le propaggini occidentali del Vatnajökull, compare un paesaggio fiabesco fatto di muschi, erba, saliscendi, colline morbide, laghi, macchie di terra rossa, e neve sulle cime delle montagne. La luce meravigliosa del giorno, l’aria pura, la bellezza del mondo che si dispiega nuovamente davanti me, rende i pensieri leggeri. E’ una apparizione inattesa, luminosa, emersa dall’oscurità.

Esplosioni di ceneri, gas, ossidiane e pomici hanno creato strati di roccia capace di cambiare colore dal grigio al verde al blu. Solfatare con colorazioni che vanno dal bianco al giallo, dall’arancione al rosso, e dal mattone al rosa si confondono con le sfumature verdi della vegetazione e dei muschi. E’ un paesaggio dolce e morbido. Di tanto in tanto emergono i vapori delle fumarole, bianchi come il grande campo di eriofori che si spinge fino alle pendici delle colline.

Il calore residuo delle eruzioni, in contatto con l’acqua abbondante che arriva dal ghiacciaio Vatnajökull, ha determinato la presenza di numerose sorgenti termali, nascoste nelle valli, oscure memorie di lontane attività distruttive.

Di notte, nel silenzio della mia tenda, in questo momento di totale immersione nella bellezza del mondo, cerco di cogliere il senso di questo viaggio.

Ho sentito il silenzio dell’uomo.

La ricchezza espressa dai vulcani, dai ghiacciai, dai paesaggi ombrosi, disabitati e vuoti, non ha colmato il mio desiderio di osservare l’uomo in un contesto così difficile. L’essenzialità delle case e dei centri abitati esprimono il bisogno di praticità e di funzionalità. Ma forse, ai miei occhi, sono anche l’espressione di un popolo contenuto, controllato e discreto, che non manifesta in modo esplicito il suo rapporto con questa terra. La contemplazione degli inferni danteschi che ho visto, e il terrore che tali luoghi possono suscitare, pare quasi un’esperienza individuale. O forse è un coro silenzioso che non riesco ad udire, probabilmente per la mia effettiva ridotta permanenza in quest’isola.

Perché desidero vedere ciò che nei miei viaggi in Groenlandia non cercavo? La sola immersione in contesti naturali vasti e sterminai non mi basta più? E’ questo ciò che dovevo capire quest’anno?

Mi piacerebbe affrontare con le mie sole forze, a piedi, il tratto di deserto che da Askja scende e confluisce negli altopiani centrali. Ma un’esperienza così solitaria cosa mi insegnerebbe? Camminare alle pendici del monte Kailash, confondendomi insieme ai pellegrini, da secoli intenti a perseguire il loro processo di perfezionamento per il raggiungimento della consapevolezza, mi permetterebbe di contemplare sia contesti naturali immensi ed estremi, sia l’uomo in cerca di armonia in luoghi che hanno acquisito un nuovo significato, datogli dall’uomo stesso. Non cercherei nulla di spirituale, solo il silenzio della natura in contesti dove si percepisce la millenaria presenza dell’essere umano e dei suoi tormenti.

L’imponenza di un enorme caldera di un vulcano, la sua potenza, la sua forza, credo sia troppa per due occhi solitari. Credo sia insito nella natura umana il bisogno di esprimere la sensazione di vertigine e di timore che evoca un’immagine così forte; di condividerla per conviverci, per spogliarla della sua violenza.

Per affrontare da soli un’esperienza di immersione nella natura, di attraversamento di deserti o di infinite distese di ghiaccio, è necessaria una lunga preparazione non solo fisica ma soprattutto mentale. Io amo osservare la natura, ma non amo affrontare situazioni estreme al limite della sopravvivenza.

La mia ricerca del silenzio è la ricerca di un equilibrio interno, in contesti naturali, ma non di assoluta solitudine.

Scrivo e lascio che le parole prendano il sopravvento, diario dopo diario.

Esperienza dopo esperienza, le parole acquisiranno profondità e spessore con gli anni.

Spengo la luce e mi addormento in mezzo alle fiabesche montagne multicolore di Landmannalaugar.